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Algo es cierto: aqui nos falta la naturaleza.

ROBERT WALSER,
Jakob von Gunten






Prélogo

Al ofr las pisadas vacilantes acercarse por el pasillo detrds de
la puerta, Raquel apagé la vela y en un movimiento rapido se me-
t16 en la cama. Habia estado un buen rato acurrucada junto a Ar-
nau, habldndole de esto y de aquello, hasta que se quedé dormi-
do y, después, se le habia hecho tarde guardando la ropa limpia.
El dia habia sido demasiado largo y estaba demasiado cansada
como para inventar nuevas disculpas. Solo esperaba haber oscu-
recido la habitacién a tiempo, antes de que él estuviera lo suficien-
temente cerca como para distinguir el reflejo a través de la rendi-
ja por debajo de la puerta.

Estaba ya cubierta con la sibana cuando cay6 en la cuenta de
que llevaba la chaqueta todavia sobre el camison. Se la habia pues-
to para abrir un momento la ventana y ventilar el dormitorio y se
habfa olvidado de ella. Ni siquiera en pleno verano molestaba una
manga mds en esas tierras de montafia. Pero si no se la quitaba, a
él le extrafaria y querria saber el motivo por el que llevaba una
chaqueta para dormir. Sobre todo a finales de julio. ¢ Es que acaso
se habia vuelto loca? No era que le importara la posibilidad de
que ella tuviera frio o se encontrara destemplada, nada de eso. Era
solo por la simple gracia de discutir, algo que a €l se le daba fran-
camente bien: bastaba que un detalle le descuadrara para aferrar-
se al mismo y agrandarlo hasta la exageracion, hasta convertirlo
en una razon lo suficientemente consistente y sélida como para
hacerla sentir un misero ser sin espiritu. Quiza se habia dejado



acostumbrar tras mdltiples intentos de lucha; las fuerzas acaban
por flaquear si al final del tiinel no se halla luz esperanzadora al-
guna. Y més de diez afios a oscuras eran muchisimos.

Pero la cuestion que la ocupaba ahora era la chaqueta: ¢se la
quitaba? Si se decidia a hacerlo tendria que tomarle como mucho
unos segundos... ¢ Le daba tiempo? Escuché la respiracion pro-
funda de Arnau en la cama al otro lado de la habitacién y le trans-
mitié un poco de confianza y de paz. Se le oia tan reposado en su
sueflo que por un momento imaginé que el dia pudiera serle igual
de placido. No iba a negarle ese momento de calma a su hijo, te-
nia que evitar a toda costa la discusién con su esposo. Raquel se
deshizo de la sibana, salié de la cama, corrié descalza al armario
y, en un gesto rapido, lanzd la chaqueta a su interior antes de ce-
rrarlo y regresar a la cama. No quiso encender la vela para no per-
der tiempo y para evitar una mayor probabilidad de que él la des-
cubriera, pero la noche era harto cerrada como para distinguir el
saliente del batil a los pies de la cama y Raquel acab6 clavindose-
lo en mitad de la espinilla desnuda. Se llev6 la mano ala boca para
ahogar el grito, aunque no pudo hacer nada para impedir el pe-
queno estruendo que acababa de provocar. La suerte no era algo
que la hubiera acompafnado nuncay no iba a ser diferente en esta
ocasién: la puerta se abri6 justo en ese instante rompiendo toda
posible quietud.

El rostro de Bartomeu apareci6 bafiado en las sombras pro-
vocadas por una limpara de queroseno. La mueca grotesca puso
aRaquel en alerta: el hoyuelo del mentén mas hundido que nun-
cay las ojeras que enterraban su mirada hueca en una expresién
cadavérica, més cercana a la de la muerte que a la de un hombre;
bien podria haber sido el demonio en personay el retrato no ha-
bria cambiado. Raquel se quedé paralizada, incierto todavia el
lado hacia el cual se inclinaria el fiel de la balanza.

—¢ Qué estds haciendo adn despierta?

Ya se habia pronunciado. Raquel seguia escuchando la respi-
racién profunda de su hijo, a pesar de que su marido no la tuviera
en cuenta para medir su tono.

—Queria acabar de organizar la ropa.

Bartomeu dej6 lalimpara en el taburete que hacia de mesillay



fue a cerrar la puerta a su espalda. Impedia asi todo fisgoneo a los
curiosos, a los que no tenian voz en los asuntos de su familia.

—¢Serd que el dia no tiene horas, que tienes que hacerlo de
noche?

Ahf estaba: siempre habia un momento en toda disputa que
ejercia de punto de inflexion ante lo que vendria después. En ese
dormitorio, entre su marido y ella, en ese momento, el papel lo
desempefiaba la pregunta que no esperaba respuesta y que, sin
embargo, tampoco podia ser ignorada. Ninguna palabra que sa-
liera de esa boca fruncida podia ser ignorada.

—De dia he estado haciendo otras tareas. No me ha dado
tiempo a acabar. Lo siento.

Explicar a Bartomeu que se habia pasado un buen rato echa-
da al lado de su hijo en la cama habldndole de cémo habia trans-
currido el dia, sin més, y escuchando sus preguntas, fantaseando
sobre los animales que le llamaban la atencidn, era casi impensa-
ble, una pérdida de tiempo; algo de lo que avergonzarse incluso.
Para su marido, Arnau era rarito y cuanto menos complaciente
fuera con él, mejor. La fuerza bruta y las 6rdenes eran las tnicas
medicinas que necesitaba. No era asi cémo pensaba ella, que queria
a su hijo por encima de todo; seguramente representaba lo tnico
bueno que habia surgido de ese matrimonio prematuro, aunque
bueno no significara siempre facil: si, Arnau se habia metido en
mds de un problema, no pretendia negarlo.

—]Ja, ja, ja...

Las carcajadas de Bartomeu atronaron entre las cuatro pa-
redes.

—Asi que no te ha dado tiempo a acabar. Seguro que si no es-
tuvieras de chichara con todo el mundo y te dedicaras solo a tra-
bajar no te pasaria esto...

Raquel se sent6 en la cama asintiendo, del todo doblegada ya
ante él. Ella no importaba, era insignificante, como bien le habia
dicho su esposo mil veces en mil malos momentos. Su intencién
era no decir nada mds hasta la mafana siguiente. Hacia ya unos
segundos que la respiracién dormida de Arnau habia dejado de
ser audible. ¢Se habria despertado? Solo pensaba en acallar esa
voz reprobatoria; lo que menos necesitaba su hijo era sentirse res-
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ponsable. Pero, por desgracia, Bartomeu no habia terminado. Su
tono arrastrado fue ganando en intensidad.

—iYa me gustaria a mi estar todo el dfa de parloteo! ;De qué
habldis? ;Como si hubiera tantos temas de conversacién! A no ser
que os dediquéis a cotillear, claro. ; Hablas a Ramona y a las demds
chismosas de mi, de lo que pasa entre nosotros?

Bartomeu curvd el cuerpo hacia delante apoyando las manos
en la cama y plant6 su rostro delante del de su mujer, muy cerca.
Los vapores del alcohol alcanzaron a Raquel y tuvo que tragarse
una ndusea. Con ella, también tragé saliva y se preparé para lo
que venia. No era la primera vez. De reojo, percibi6 cémo su hijo
se escondia debajo de las sibanas y de la almohada en un vano in-
tento por no oir. «Lo siento, lo siento, lo siento...», se repetia ella
en silencio, deseando que su disculpa pudiera alcanzar los oidos
de su hijo en una especie de truco mégico para que fuera cons-
ciente de cudnto le dolia hacerle pasar tan a menudo por momen-
tos como ese. Definitivamente su esposo tenia razén y ella no era
suficiente para él.

—¢No me respondes? —Bartomeu agarr la fina barbilla de
Raquel para controlar su mirada y obligarla a centrarla en él. Sus
manos llenas de callos y durezas eran fuertes.

Raquel negé con la cabeza mientras pronunciaba un timido no.

—¢Me llevas la contraria? jAsi que tengo una esposa grosera,
ademds de chismosal

—Me referia a que...

—iCillate! Se acab el hablar tanto.

Bartomeu clavé entonces su mano en la boca de Raquel. Al
hacerlo se aseguré de cubrir también gran parte de la nariz. Cuan-
do su mujer tratd de zafarse, comenzd a apretar mds y mis.

—Habla solo cuando yo te diga y con quien yo te diga, ¢me
entiendes?

Con el movimiento limitado, Raquel asentia ahora nerviosa,
solo a fin de que Bartomeu le permitiera el paso del aire, pero su
marido no dejaba de apretar. El forz6 més los dedos de la mano
para asegurarse de que la nariz quedaba completamente cubierta.
Por mucho que Raquel sacudiera la cabeza para escapar de esa as-
fixia no lo conseguia. Sus intentos por respirar se traducian en ra-
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fagas atropelladas de gemidos ahogados que pretendian filtrarse
por entre los dedos de quien la queria ahogar. Cada vez mis se-
guidas, mds frenéticas, mds desesperadas... Mientras Bartomeu la
obligaba a echarse hacia atrds hasta apoyar la espalda para utilizar
el camastro como soporte en su intencidn, el pecho de Raquel as-
cendia y descendia procurando absorber todo el oxigeno posible,
pero seguia vacio...

La habitacion en penumbra empezé iluminarse con pequefios
destellos al tiempo que una punzada de dolor atravesaba su cri-
neo. El aire no llegaba y esa garra diabdlica seguia presionando su
boca, su nariz... Los ojos le vibraban tan secos como sus pulmo-
nes. Dirigi6 una tltima mirada a la cama de Arnau. Al no verlo
alli se permitié entregarse al fin de su esposo: su hijo habia salido
del dormitorio, de esa cimara de tortura, y estaria seguramente a
salvo. Raquel sentia que la oscuridad en la que habia vivido tan-
tos afios se cernia lenta sobre ella. Ya no podia ver nada, solo sen-
tia que se hundia mds y més en ese colchdn que acabaria enterran-
dola. De pronto, la mano se retird y fue la desgraciada conciencia
de ello la que le hizo comprender que el infierno no habia ter-
minado todavia. Bartomeu, no contento con lo que acababa de su-
ceder, se solt6 los pantalones y obligd a su mujer a tumbarse de
bruces sobre la cama...
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PRIMERA PARTE

Principios basicos de la Escuela Moderna

1. Laeducacion de la infancia debe fundamentarse so-
bre una base cientifica y racional; en consecuencia, es pre-
ciso separar de ella toda nocion mistica o sobrenatural.

2. Lainstruccion es parte de esta educacion. La instruc-
cion debe comprender también, junto a la formacion de la
inteligencia, el desarrollo del cardcter, la cultura de la vo-
luntad, la preparacion de un ser moral y fisico bien equi-
librado, cuyas facultades estén asociadas y elevadas a su
mdximo de potencia.

3. La educacion moral, mucho menos tedrica que prdc-
tica, debe resultar principalmente del ejemplo y apoyarse
sobre la gran ley natural de la solidaridad.






Mil hombres, mil vidas. ¢ Por qué habria de tener importancia
el deambular de cualquiera de ellos aquel primer miéreoles de agos-
to de 19142, se preguntaba el viajero con la frente pegada al cristal
del vagon. Conocia sin embargo la respuesta: ninguna vida valia
mds que otra, por mucho que la trascendencia de cada sujeto fuera
tan diversa a su paso por este mundo. Esa misma heterogeneidad
la recogia el paisaje que discurria ante él a través de la ventanilla, y
nada tenia que ver con la claridad y determinacion de sus pensa-
mientos. Muy distinto habia sido el batiburrillo de sensaciones que
habfan recorrido su cuerpo al partir de Francia de regreso a Espa-
fia. Al principio fue una decisién, nada mds, volver, la necesidad
de olvidar o de recomponerse, empezar de nuevo, de cero, sin dar
nada por supuesto. Después ya solo dudé de a dénde regresaba.
Y, al final, simplemente de cuil podria ser la estacién donde apear-
se. Porque esa era una decision que adn debia tomar.

En medio del calor insoportable de la tarde, el convoy se di-
rigia a Granollers. Atrds quedaban Massanet-Massanas y el enla-
ce con el camino m4s directo a la Ciudad Condal, atravesando
Mataré. Si bien todavia podia decidir dirigirse a Barcelona por el
norte, no era esa su eleccion.

Se desabrochd un botén de la arrugada camisa de lino blanco
y retornd la vista al libro que tenia en sus manos. Thoreau, aquel
que curiosamente fuera fabricante de ldpices a la vez que agrimen-
sor y naturalista, era considerado uno de los padres fundadores
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de laliteratura norteamericana. En Walden, relataba su experien-
cia en los bosques: dos afios, dos meses y dos dias en Concord,
Massachusetts, en el corazén de la naturaleza, junto al lago del
mismo nombre que el titulo del ensayo. El hombre lanzé un sus-
piro; tenia la impresion de que en esos momentos, convulsos en
Centroeuropa, él no necesitaba mis que unos minutos de aire
puro para concluir que el camino de la naturaleza era algo que el
hombre no deberia haber olvidado jamis.

Entre las palabras del escritor americano —una inspiracién
para él en esos dias; habia incluso fantaseado con la construccion
de su propia cabafia de madera— se colaban pensamientos que di-
ferfan la comprensién de lo que lefa. No podia evitar rememorar
la imagen, casi fresca, de los conocidos que quedaban atrds, asi
como tampoco los recuerdos difusos de suefios transparentes,
ahora sombras de un pasado que queria olvidar.

—¢Cudntos afios tiene usted? —EI humilde anciano que se
sentaba en el banco opuesto al suyo habia roto el rumor adorme-
cedor del tren por tercera vez. Las dos anteriores, mucho rato an-
tes, para preguntar dénde habia nacido y a qué se dedicaba.

—Cuarenta y tantos —respondid con desinterés, seguro de lo
que ocurriria a continuacién: en cuanto el hombre hubiera oido
lo que él acababa de contestar, lo ignoraria y aprovecharia para
contarle algo mds de su melancélica vida. Habia llegado a la con-
clusion de que para el viejo era una necesidad escucharse a si mis-
mo, 0 quizd constituia, a ratos, su Unico entretenimiento, algo co-
nocido frente a la incertidumbre de cualquier trayecto.

—Yo voy a cumplir setenta y dos el mes que viene. Muchos
lustros, ¢no cree? Ya no tengo amigos que me puedan sobrevivir.
Puede que tampoco yo dure mucho mds. —Sonrié con amargu-
ra—. Por eso voy a visitar a mi hija. Seguro que su marido tendra
preparado trabajo para mi, pero no me importa. Prefiero sentir-
me util. Desde que mi mujer murié —hizo una pausa para mirar
hacia arriba, en un gesto que no admitia dudas sobre la piedad de
la difunta; aproveché para secarse el sudor de la frente con algo
mds parecido a un trapo que a un paiiuelo—, prefiero pasar el ve-
rano ayudandoles. Es a costa de descuidar mis propias obligacio-
nes, claro, pero a mi edad qué mds da, ¢no cree?
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Otras personas del vagén atendian curiosas a las explicacio-
nes del anciano, mucho més que él, que seguia empefiado en leer.
Como en las dos ocasiones anteriores, se quedaron todos con la
explicacion a medias, porque de nuevo el hombre se incliné ha-
cia atras hasta descansar la cabeza y volver a dormitar. Algunas
almas candidas levantaron condescendientes las cejas ante el des-
vario del viejo; su ropa sucia y mil veces zurcida hacia pensar en
todo tipo de explicaciones menos en la de que alguien le espera-
ba en alguna parte con los brazos abiertos. Qué ingenuidad la del
setentén; Austria-Hungria habia declarado la guerra a Serbia y
Alemania a Rusia y Francia y seguro que el pobre hombre ni se
habia enterado.

Poco mis tarde, cuando el tren comenz6 a aminorar su mar-
cha anunciando la siguiente estacidn, el viajero aparté el libro a
un lado y cerré por un momento los ojos como si se diera tiem-
po a digerir lo leido. Con la sacudida de la Gltima frenada se de-
sentumecid y se levanté6 del asiento.

Todo ocurrié muy deprisa. De un vagén mas adelante salt6 a
toda velocidad un joven vestido con pantalén y gorra de pana ma-
rrones, camisa y faja negra. Tras él corrid el revisor, descuidado en
su uniforme. En mitad del andén, una pareja de la Guardia Civil,
acostumbrada sin duda a ese tipo de apariciones, le cerr6 el paso
al fugitivo con agilidad. Uno de ellos hizo tomar impulso a su fu-
sil y sin pensérselo dos veces descargé un terrible golpe contra una
de las rodillas del fugitivo. Desde el tren se 0y6 con claridad un
crujido y el chillido del joven. La pierna se le doblé al revés de su
movimiento natural y el cuerpo cayé tendido en el suelo. El fusil
se levanté de nuevo en una clara amenaza, aunque no hizo falta
que actuara otra vez. El mozo se hizo un ovillo alrededor de la ro-
dilla desencajada, en un gesto inutil por mitigar el dolor.

Los gritos iniciales disminuyeron poco a poco y se transfor-
maron en una especie de siplica mientras el revisor hablaba en
medio de aspavientos a la pareja de guardias y al jefe de estacidn,
que se habia acercado a la carrera. El viajero, impresionado, no
pudo contener su curiosidad y, sin pensar en nada mds, ni siquie-
raen siel tren iba a detenerse mds o menos tiempo, descendi6 del
vagon.



—...el muy cabrén. ;Y es que no escarmientan! —Solo alcan-
z6 ala conclusién de la perorata del revisor.

—Este si. —El del fusil aproveché para sefialar hacia el suelo
mientras torcia la boca en un gesto socarrén—. Por eso yo no me
ando ya con remilgos, de modo que... algo se llevan. Se acabé lo
de irse de rositas. No se preocupe; queda a nuestro cargo si se
comprometen a firmar mafiana la denuncia que redactaremos en
el cuartelillo.

Eljoven, atn acurrucado en el suelo, gemia y lloraba de dolor.

—Por supuesto. Pero en nombre de la compaiiia de los ferro-
carriles, ¢eh? —sefial6 el jefe de estacion.

—Como siempre. Descuide. De paso, en el cuartelillo... este
igual nos cuenta algo mds. Con esta gente siempre puede haber
sorpresas —solté el guardia a la vez que refa como para si mismo.
En ese instante su mirada se cruzé con la del viajero y este la des-
vi6 de inmediato.

Los uniformados se despidieron con ademanes marciales mas
bien relajados. Recogieron aquella piltrafa del suelo y comenza-
ron a arrastrarla fuera de la estacién, indiferentes a los quejidos
que volvian a surgir de la garganta del herido.

El revisor intercambié unas palabras con el jefe de estacion.
Acto seguido gir6 sobre sus talones y comenzé a escrutar el an-
dén de punta a punta. Dirigi6 miradas tanto a los que habian des-
cendido como a todos los curiosos que se asomaban por las ven-
tanillas. El viajero se dio por aludido vy, tras una vacilacién, subié
al vagén para recuperar sus pertenencias. Algo se habia removi-
do en su interior. Acababa de elegir parada.

Recogi6 el libro, la chaqueta doblada, la gorra de visera y la
maleta de cartdn. Salté al andén cuando el tren ya silbaba su par-
tida.

Sobre el cemento desportillado, dos nifios, de la mano de una
mujer que los soltd para abrazar a una sefiora mayor, seguramen-
te la abuela, le miraron curiosos. La atencion de los chiquillos se
desvid enseguida hacia una campesina que transportaba dos gran-
des cestas, dentro de las cuales se revolvieron unos pollos tan
pronto las levantd. La mujer seguia a su marido; él cargaba un saco
en cuyo interior también se movia algo. La sefiora mayor comen-



26 a besuquear a los nifios y estos se vieron obligados a perderse
la morbosa atracciéon de la cautividad de los animales. Luego su
madre los empujé con suavidad hacia el exterior.

En cuanto el viajero percibi6 por fin suficiente paz en el andén,
deposit6 la maleta en el suelo, la abrié y colocé con cuidado el li-
bro en su interior, junto a los otros que transportaba, libros que-
ridos. Para que continuaran protegidos, arrebujé contra ellos las
mudas de ropa interior y alisé el par de camisas y pantalones que
habia depositado encima. Cerré las dos correas y dejé la maleta de
pie. Extendié la chaqueta para que colgara a lado y lado, se incor-
pord, se encasquetd la gorra y, bajo el sol de la tarde, disfruté del
momento de soledad que le ofrecia el apeadero. El convoy se ha-
bia perdido por el suroeste y su sonido habia sido ya enteramen-
te sustituido por el cantar de las chicharras.

Unas letras azules pintadas sobre baldosas blancas proclama-
ban en la pared del edificio de la estacion que se hallaba en Sant
Celoni. Retrocedid apenas unos pasos, se situé junto a la via y,
con una mano a modo de visera, contempl6 un buen rato el hori-
zonte en direccién a donde quedaria situada Barcelona. Sintié una
punzada en su interior. No; demasiado pronto para acercarse, la
herida todavia era reciente. Es dificil volver a levantarse después
de haberlo perdido todo, sin un asidero, sin la calma de una con-
viccidn a la que aferrarse.

Sacudié la cabeza alejando de si ese pensamiento incierto,
achacdndolo a la temperatura, que comenzaba a hacerle hervir la
sangre en las sienes. Como si tratara de buscar un contraste, dio
media vuelta e, igual de inmévil, pased la vista por el macizo mon-
tafioso que se levantaba al norte. El Montseny se perfilaba vigo-
roso, insensible a la reverberacién del calor que ascendia de la tie-
rra ardiente.
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Catorce afios antes, el 31 de diciembre de 1899, tonteaba el ca-
lendario con el inicio de un nuevo siglo, desvergonzado e irrever-
sible, y parecia que todo estaba ya a punto para la celebracién de
las fiestas del cambio de centuria.

En una de las mansiones de inspiracién modernista de San
Gervasio el jardin lucia especialmente hermoso. Nadie podia ima-
ginar los desvelos del jardinero anénimo que cuidaba desde siem-
pre de aquel respetable rincén barcelonés. ¢ Qué plantas resisti-
rian mejor las inclemencias del frio? ¢ Cudles daban flores en los
meses frios y grises? ¢ Qué arbustos podrian ser recortados a pla-
cer sin que asomaran troncos nudosos entre las tonalidades mds
agradables a la vista? Afios atrés, el floricultor se habia decidido
por jazmines moriscos, fragantes madreselvas, mimosas y brezos
blancos, rodeados todos ellos de hiedra perenne y, por supuesto,
tlores de Pascua. Como resultado, el ambiente olia a hierba fres-
ca, resplandecia el verde y habria sido tarea propia de un ojo muy
critico localizar una sola hoja mustia o fuera de lugar.

También la fiesta habia sido organizada concienzudamente
—Ilo sefialado de la fecha no se le habia escapado a ninguna fami-
lia de buena posicién—, aunque los anfitriones quisieran dar la
impresion de que para ellos aquello no habia supuesto esfuerzo
alguno. Pasadas las diez de la noche la mayoria de los invitados
charlaban risuefios con amigos y conocidos. El empefio del jardi-
nero no era objeto de ninguna mencién especifica, se daba por su-
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puesto. Si lo era, en cambio, el hecho de que un batallén de cria-
dos trajinara entre los camareros y se ocupara de reponer carbon
incandescente en los braseros que se habian dispuesto por doquier
disimulados entre la vegetacidn. La sensacién de confort acom-
paii6 la cena a base de canapés y deliciosas raciones de platos co-
cinados con esmero por el servicio contratado a tal efecto, algo
nada fdcil en una fecha tan sobresaliente.

Los anfitriones, la familia de joyeros Jufresa, se repartian de
manera estratégica por los diferentes espacios a fin de evitar que
quedara descolgado algtin invitado. Francesc, el paterfamilias, de-
partia en el circulo mds destacado; lo internacional era un tema
irresistible tanto para politicos como para empresarios. Pilar, su
bella esposa, quince afios mas joven que él y madre de sus cuatro
hijos, paseaba de un corrillo de mujeres a otro su elegante vesti-
do de terciopelo granate ornado con una estola de piel. Con su
delicadeza caracteristica, se preocupaba de que las bandejas va-
cias no tardaran en desaparecer y sonrefa amable a todos los que
cruzaban con ella la mirada. En su deambular, tuvo que amones-
tar en varias ocasiones a sus dos hijos menores, Ramon, de cator-
ce afios, y Laura, de diez, que se chinchaban mutuamente a fin de
distraerse de tanta seriedad. Niria, un poco mayor, con su for-
malidad y su postura erguida, se adaptaba de modo mucho mis
ficil al ambiente y se mantenia callada junto a Ferran, el herma-
no mayor, quien, a sus diecinueve afios, no se refrenaba a la hora
de intervenir en conversaciones con jévenes mayores que él, pro-
cedentes de otras familias importantes de la ciudad, engalanados
todos ellos con el correspondiente frac. El grupo se diferenciaba
de los de los adultos en que el tuteo era tenido por normal.

—Permitidme que complemente esa afirmacion con un reto
que yo interpreto que los italianos nos estdn planteando —dijo
Ferran a la vez que movia un indice hacia el centro del corrillo en
el que se hallaba. Hizo una pausa teatral y continué—: El prime-
ro que se atreva a adentrarse en parajes hasta hoy desconocidos
los colonizara.

—Por supuesto. No solo en el arte, mi querido amigo, lo mis-
mo se tercia en la industria —afadié Marcial Duaigties, hijo de
un conocido industrial accionista de la compania que batallaba
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con la electrificacion de los primeros kilémetros de tranvia bar-
celonés—. Mirad si no lo que estd ocurriendo con la energia.

Una interrupcidn inesperada impidié que Duaiglies entrara
en el tipo de explicaciones que solia ofrecer a todo aquel que se
interesaba por el progreso de la nueva forma de energfa. Esta se
extendia por la ciudad, a ritmo lento pero imparable, desde que
en 1881 la Sociedad Espaiiola de Electricidad constituyera la pri-
mera empresa de produccidn y distribucion de energia eléctrica
en Espana.

Al grupo acababa de acercarse Domingo Riera, un amigo al
que todos conocian y que, a pesar de su apariencia un poco an-
drégina y edad incierta, todo el mundo respetaba, no solo por su
cultura excepcional sino por sus siempre sorprendentes conquis-
tas femeninas. Le seguia a poca distancia un hombre de unos cua-
renta afios en actitud circunspecta.

—Caballeros, qué placer encontrar reunida a juventud de esta
categoria en una noche tan sefialada. No me cabe ninguna duda
de que todos recordaremos este dia. No en vano —intercal6 una
exagerada pausa en medio del comentario—, serd nuestra tnica
oportunidad de atravesar el rio, léase cambio de siglo, separador
de dos territorios bien distintos el uno del otro.

El circulo se abrid para incorporar a los recién llegados y Riera
hablé de nuevo:

—Consentid que me encargue de las presentaciones, ilustres
compaiieros: este agregado de mirada adusta y no menos severo
caracter es el sefior Francisco Ferrer Guardia; pretende engafiar-
nos con tanta seriedad, pero no lo conseguird. Mds bien debemos
aprovecharnos de €l y utilizarlo como un estimulo a nuestro in-
telecto, ahora os diré cdmo. —Hizo una pausa que duré lo que la
breve reverencia de Ferrer Guardia a todos—. Amigo Francisco,
ami derecha, sin que eso pretenda ser indicativo de nada, se sitia
Ferran Jufresa, el hijo de nuestro querido anfitrién y, por lo tan-
to, tercera generacion de los joyeros Jufresa, de todos conocidos
en la Ciudad Condal y parte del extranjero. A su lado, Marcial
Duaigiies, el hombre mds eléctrico de este encuentro —acompa-
fi6 la palabra con un estremecimiento que resulté gracioso a los
ojos de los demds—. Afirma que es cuestion de afios que todos,



absolutamente todos, dependamos de él. O de su padre, para ser
mds precisos, que es quien pertenece a la élite incandescente que
desarrolla la iluminacién de la ciudad y electrocuta los vehiculos
a sangre.

Riera esperd a que cesaran las risas incrédulas para continuar:

—A continuacién, amigo Francisco, una rara avis, léase es-
ponja de todo tipo de conocimiento social que te complacerd co-
nocer. Pablo Bruniquer, treinta y un afios, y no se le conocen erro-
res excepto, quizds, esa mirada profunda y el hecho de provenir
de una familia mds catélica que progresista a la que desafio, y de
qué manera, el dia que decidi6 estudiar inttiles Letras ademds de
Derecho, en contra de lo que habria sido de esperar de todo pré-
digo hijo de vecino. Tenemos dudas de lo que para él es valioso
en este mundo de locos.

—Encantado también —dijo Ferrer Guardia—. Veo que nues-
tro comun conocido le tiene en alta estima y en no menos iréni-
co concepto.

Pablo Bruniquer amplié su sonrisa. Se abstuvo de llevar la
contraria durante la fase de las presentaciones; ya habria mejores
momentos de pararle los pies al prolijo Riera.

—Bien, bien... Francisco estd viviendo en Paris —recondujo
Riera—. Tiene singularisimas ideas respecto a... casi todo, pero
especialmente con relacidn ala accién politica y donde empiezan
los problemas. Aunque, aprovechando su visita a nuestra ciudad,
que también es la suya, no es de eso que venia yo hablando con él
sino de algo muchisimo mds inmediato. Urgente dirfa yo: del mi-
lenarismo.

—¢Del milenarismo? —pregunt6 Ferran Jufresa, extrafiado—.
Me dejas de piedra, Domingo. ¢ Qué diantre es eso y qué tiene que
ver con nosotros? Estamos aqui para divertirnos y para arreglar
el mundo...

—iExacto! —sefald Riera—. Y, ¢ qué se necesita para arreglar
el mundo? Vamos, amigos, estrujémonos estas eminentes cabezas
con las que Dios nos ha dotado. Aviso, no es baladi la referencia
divina.

—:Un mundo? —respondi6 Pablo Bruniquer, que enseguida
supo por dénde iba aquel maestro de ceremonias.
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—jAfirmativo! Un mundo, amigos, un mundo. Y no lo habri
mafiana, o incluso esta misma noche, si se confirman los mis acia-
gos prondsticos de los milenaristas. Porque, segtn algunos de
ellos, con el cambio de siglo llegard, por fin, el segundo adveni-
miento de Jesucristo. Harto de tanto pecado, el Altisimo enviard
de nuevo a su Hijo hecho carne para que reine sobre todos los jus-
tos. Si encuentra alguno, claro, me permitiria afiadir yo.

El grupo sumé la risa ala sorpresa por el tema que habia intro-
ducido Riera, siempre provocador, siempre estupendo, que con-
tinud con su docta explicacién teatralizando lo serio del asunto:

—Amigos, estamos a horas de sucumbir ante el despropdsito
de nuestra generacion y del legado de las anteriores. Arrepintd-
monos. La duracién de este nuevo reinado podria llegar a ser de
mil afios, de ahi el nombre del vaticinio. Tenga o no lugar esta no-
che, qué mais da, en este caso mejor tarde que pronto, estamos
abocados a un fin tan funesto como cierto. Cristo retornard en
todo su poder y su gloria, resucitardn los santos muertos para par-
ticipar en ese reino terrenal de los justos y destruird todo poder
hostil a Dios.

—Por Dios Bendito, Domingo —intervino Ferran Jufresa—,
estamos en un momento muy dulce de la evolucién humana. La
velocidad con la que se suceden los inventos ni siquiera nos per-
mite asumirlos como tales. Las nuevas mdquinas se pisan unas a
otras de tal manera que a veces pienso que serd imposible desa-
rrollarlo todo a la vez, que estamos corriendo demasiado. Y td
nos atacas por la retaguardia, borras de un plumazo el momento
actual y lo sustituyes por un futuro inmediato no adverso, no,
jinexistente!

Duaigiies mostré su aquiescencia con un gesto vehemente le-
vantando ambos brazos y agitando las manos.

—¢Qué mundo van a impulsar las nuevas maquinas eléctri-
cas? ¢Qué mundo vamos a comunicar con el teléfono de Bell?
¢ Qué edificios iluminaremos con las bombillas de Edison? ¢ Qué
pacientes sanaremos con las milagrosas féormulas magistrales que
tanto proliferan? ; Qué moveremos con las modernas turbinas de
vapor? ¢ Y con los motores de gasolina o el interesante invento del
sefior Rudolf Diesel?

—29__



—Negativo, amigos. Esto acaba... en unos minutos. —Riera
cerr6 los ojos, se puso la mano en el pecho y dej6 caer la cabeza
en un gesto contrito—. Recemos lo que sepamos porque todo
esto se termina.

—Tengo una idea paralo que nos queda de vida —sugirié to-
davia muy serio Pablo Bruniquer—: nada de arrepentirse. jPe-
quemos!

—Negativo también, amigo Pablo. Lamento oponerme a esta
alternativa, loable sin duda, pero harto peligrosa: predicen los mi-
lenaristas que para los malvados el fin serd peor.

—Peor todavia?

—iMucho peor! Al final del reino terrenal antes mencionado,
dure lo que dure, tendrd lugar la resurreccién universal y enton-
ces... los justos entrardn en el cielo mientras que los malvados,
c6mo no, y no me hagdis imaginar cuintos, seran enviados al fue-
go eterno del infierno.

Ferrer Guardia se decidi6 a remachar el clavo:

—iAhd! Eso lo explica todo, caballeros. Disculpad por rela-
cionar ambos temas, pero me viene a la cabeza que en Francia mu-
chos estin ya convencidos de que descendemos del mono. Solo
que, a tenor de lo que nos ha expuesto el bueno de Riera, se me
ocurre agregar que... —Ferrer Guardia se puso ambos dedos in-
dices en las sienes para acto seguido sefialar hacia delante como si
acabara de descubrir algo— lo hicimos sin duda del mono equi-
vocado.

La ocurrencia provocé nuevas algazaras en los contertulios,
que no tuvieron ningun reparo en abrirse a aquel hombre afable
de frente despejada, bigote y pulcrisima barba. Su postura conte-
nida, a diferencia de lo que se temian de alguien que desde hacia
cuatro afios estaba viviendo entre franceses de la capital, con fama
de poco dialogantes, acabé rota por una conversacién franca y
autorizada. No se abstuvo de aportar al debate las tltimas criti-
cas que se vivian en el pais vecino, en especial las que proclama-
ban los postulados librepensadores:

—Es precisamente esta corriente la que pone en cuarentena
cualquier dogma de fe, entre ellos por supuesto el creacionismo
y la religién. Examina el milenarismo y su base ideolégica con el



fino escalpelo de la raz6n. De hecho, en lo que refiere a su posi-
ble acaecimiento esta media noche, poco deberemos esforzarnos:
a las doce y un minuto, si todavia estamos aqui, el rechazo habra
sido una prictica de empirismo puro.

—Perfecto, amigo Francisco —interrumpid el heredero de los
Jufresa, atemorizado mds por un posible decaimiento de la fiesta
que por lo ligubre del asunto—. Si lo he entendido bien, en caso
de que llegue la hecatombe no hay nada que hacer porque da igual
que seamos hombres justos o malvados irredentos, y en caso de
que nada ocurra, ¢por qué habriamos de preocuparnos? Asi pues,
y como veo a muchas damas aburridas de tanta conversacion es-
tirada, ¢qué tal si nos unimos a lo mundano y entablamos relacio-
nes, no fuera que después de medianoche estuvieran los deberes
por hacer?

Entre didlogos animados, risas y los sentidos rebosantes de
sensaciones, el momento cumbre de la noche llegé con las prime-
ras notas de un concierto también organizado al aire libre. En un
abrir y cerrar de ojos aparecieron unas sillas, y un cuarteto for-
mado por tres violines y una viola comenzé a tocar una pieza de
Mendelssohn, que enseguida sedujo a los presentes tanto por lo
agradable de la melodia como por el virtuosismo de sus intérpre-
tes. A la espera del cambio de siglo, incluso las plantas y las flores
del concurrido jardin parecian mecerse impacientes al compds de
la musica romdntica.
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El camino hacia la montafia mostraba a lo lejos su sinuoso tra-
zado. Después de haber cruzado Sant Celoni a pie —y de haber
ignorado todas las miradas que le cargaron de interrogantes la es-
palda—, la crudeza de lo natural se mostré ante el viajero en su
méximo esplendor. El contraste del azul del cielo con la fuerza del
verde de las arboledas sugeria un equilibrio mas que ideal, eter-
no. No soplaba ni una pizca de aire.

El forastero eligié una sombra y decidié descansar, a la espe-
ra de conseguir alguna indicacidn por parte de quien se dirigiera
hacia la montafia o procediese de ella. A tenor del movimiento en
el interior del pueblo, supuso que no tardaria en establecer con-
tacto con algin paisano.

La camisa mostraba unas enormes manchas, y la agit6 duran-
te un buen rato, en un intento de evaporar el sudor vy, a la vez, re-
frescarse un poco.

Procedente del pueblo se materializ6 una carreta vacia que se
arrastraba sobre el polvo de la pista. Al hacer el viajero ademan
de querer preguntar algo, el carretero detuvo indolente al par de
caballos. La piel de los flancos les brillaba himeda. Desde luego,
de paseo no habian estado.

—Buenos dias.

—Buenos no sé, amigo, pero aqui, en el llano, calurosos le pue-
do asegurar que si —respondi6 el conductor al saludo. Se tocé la
gorra y apoy0 cansado un codo sobre la rodilla. Era més bien



achaparrado y cerrado de cejas, aunque la piel tersa de las mejillas
inspiraba simpatia—. ¢ Puedo ayudarle en algo?

—Soy forastero. —El carretero levant6 una ceja como hacien-
do eco, casi mofa, de tan evidente realidad—. No conozco los ca-
minos hacia los pueblos de la montafia. Me interesaria encontrar
trabajo.

El trajinero se quedé un momento pensativo y con la mano
del brazo que descansaba en su rodilla se frot6 la sien.

—Arriba. A partir de media montana suele haber mas posibi-
lidades. Puede que los de Can Noguera ain estén contratando al-
gtin jornalero —djjo al fin reincorporindose—. Es una propie-
dad grande. Venden madera al aserradero; con mucho bosque, ya
sabe.

El viajero no sabia, y mucho menos de tamafios de propieda-
des. Conocia, eso si, que la unidad productiva tipica de esa zona
rural —el mas, como se llamaba por tradicién— incluia no solo
la masia sino también todos los elementos productivos que la cir-
cundaban: campos de cultivo, huertos, ganaderia, pastos y bos-
ques.

El carretero anunci6 su ofrecimiento:

—Yo no le garantizo nada. Puedo dejarlo en Contfins de la Vall
a su cuenta y riesgo. Se ahorra un buen trecho y puede seguir a
pie desde alli. A medida que ascienda no notard tanto calor. Esto
es insoportable. {Vaya dia!

La omnipresencia de la naturaleza suavizaba los pensamientos
del viajero a medida que el traqueteo de la plataforma del carro se
le transmitia a los huesos. Apenas algunos encafiizados en los huer-
tos més cercanos recordaban la presencia de la mano del hombre
en aquel preludio del macizo. Se aproximaban al camino hacia el
primer valle; ascendia leve, en una advertencia de lo que habia de
encontrar el peregrino més adelante.

—¢Trabaja usted en alguna masia?

—No, no —repuso el carretero al tiempo que hacia como si
apartara una mosca imaginaria—. Yo estoy contratado en la se-
rreria de Confins. Un trabajo estable, ya sabe.
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—Entiendo.

—Si. No es que falte empleo, pero en estos tiempos tener un
trabajo todo el afio es un lujo... Antes habia sido mozo de una
propiedad alld arriba. Nunca llegué a llevarme bien del todo con
el hijo del duefio, asi que cuando el padre murié... En Confins sa-
bian de mi. Ahora transporto aqui y alld. Algunas veces directa-
mente a las atarazanas, la mayoria de los otros dias por la comarca
o alaestacion. Doy gracias a Dios. No me importan las inclemen-
cias ni el zarandeo. Lo tinico que temo es no llevarme bien con la
gente. Eso si me importa.

Al hablar de aquellos parajes, el locuaz carretero le conté que
a lo largo de los afos la montafia se habia ido dividiendo en zo-
nas notablemente distintas. La edad media de los drboles y sus es-
pecies variaban de un sitio a otro; en consecuencia, también las
aplicaciones de las explotaciones madereras.

—La mayoria de los troncos grandes y rectos tienen valor para
el aserradero. Los mejores incluso se venden sin apenas pasarles
el cepillo a la corteza. Las ramas y los troncos menudos, en cam-
bio, no interesan a nadie. Los propietarios de los bosques prefie-
ren contratar a lefiadores que conozcan bien el oficio de carbone-
ro para que directamente carbonicen la lefa cerca de donde se
talen los drboles. El carbén se paga a tres o cuatro duros los dos
serones.

El recién llegado hizo un gesto de extrafieza.

—Equivale alo que puede cargar un burro alado y lado; unos
ciento treinta kilos en total —aclaré.

Por el carretero se enter6 también de que Sant Celoni debia
estar ya sobrepasando los cuatro mil habitantes. Nada que ver con
los pocos centenares diseminados por las propiedades cercanas a
Confins de la Vall, el lugar al que se dirigifan.

—¢Confins es un pueblo?

—Apenas. Cuatro casas y la iglesia. Muchos de los munici-
pios de ahi —sefial6 hacia delante— no son mais que el nombre
de un drea que abraza fincas con afos y afios de historia, ya sabe.

—:Son todas parecidas?

El trajinero solté una risotada antes de contestar.

—Mas bien no. ¢Sabe aquello de que los perros se parecen a



sus amos? Pues aqui ocurre algo parecido: las propiedades se pa-
recen a sus propietarios.

—Por ejemplo...

—Por ejemplo, Can Riu, esa casa que ve a la izquierda... Me-
jor que no se acerque si no le conocen. Le recibirdn con la esco-
peta cargada. El viejo gasta malas pulgas y no se anda con chiqui-
tas. Su padre eraigual que él. —Seial6 entonces hacia la derecha—.
En Los Prados, sin embargo, son todo amabilidad; les viene del
dueno, el hereu Bertran.

—Eso estd bien, ¢no?

—Puede, pero el negocio se les estd hundiendo. Llevan afios
sin levantar cabeza. El ganado les cria mds bien poco, no llegan a
sembrar todos sus campos y dicen que ni los temporeros que tra-
bajan a bosque se ganan alli la vida, y eso que van a destajo. ¢ Cémo
se entiende eso? No se lo aconsejo —sentencio.

La pista ascendia suave pero constante. A tramos los cubrian
sombras que se le antojaban deliciosas al viajero. Las vibraciones
adormecian los miembros y dejaban insensibles las posaderas.

El carretero le fue poniendo al corriente de las dltimas noti-
cias respecto a las heredades mds cercanas. De entre las explica-
ciones sobre las tierras que quedaban mds arriba, fuera de la vis-
ta, destacé la neutralidad de Can Noguera; al parecer, los duefios
vivian en Barcelona y la gestion era llevada con rectitud y profe-
sionalidad por el capataz. Eso les parecia a los de la serreria una
garantia de seriedad y constancia, y por eso era uno de los pro-
veedores de madera que él conocia y valoraba bastante bien.

Al rato, Confins se dibujé ante ellos. Ciertamente era una
agrupacion de unas pocas casas. Destacaban la posada y la iglesia,
que a buen seguro congregaba a la poblacion vecina los domin-
gos y fiestas de guardar.

La carreta se detuvo ante una desviacién del camino. Mientras
el viajero descendia, recogia sus cosas y le daba las gracias, el tra-
jinero hurgé en su faja e hizo aparecer una petaca de cuero. Se lio
habilmente un cigarrillo, que no encendié sino que dej6 colgan-
do de la comisura de tal modo que no le impidiera hablar.

—Ha sido un placer, amigo. Continde hacia arriba. Puede ir
preguntando en las masias que encuentre a partir de aqui. Algo



saldrd. —Agit6 las riendas y los caballos arrancaron con brusque-
dad. Cuando el carro siguié el tiro ain se oyé su voz—: Ya nos
veremos. Tenga cuidado con los perros. Y si llega hasta Can No-
guera, pregunte por Eudald Domenech.

Eudald Domeénech lo miré de arriba abajo sin disimular su ex-
trafieza. Le habfan mandado llamar y ahora se encontraba ante un
individuo de unos cuarenta afios, constitucién delgada, ojos vi-
vos y extrafia vestimenta para aquellos parajes. La chaqueta al
hombro y los sobacos sudorosos no significaban para el capataz
nada mds que lo impropio de malgastar de aquella manera unas
buenas telas. Parecia saludable y juicioso, eso si le importaba.

El viajero se sentia incémodo ante el silencio y la mirada es-
cudrifiadora de aquel rudo capataz de pelo revuelto y largas pa-
tillas. No serfa mucho mayor que él. Aprovechd para dejar la go-
rra sobre la maleta y remangarse dos vueltas los pufios de la
camisa sobre los antebrazos. Al presentarse solo habia mencio-
nado que buscaba trabajo y que el carretero, y un par de propie-
dades en las que ya habia preguntado, le habian encaminado has-
ta alli.

—No viene usted de estos menesteres, ¢ me equivoco? —Le
habfa dado la mano hacia un instante y eso habia bastado para de-
tectar la ausencia de callos.

—No se equivoca.

—Nunca ha trabajado a bosque —afirmé mas que pregunto.

—No.

—Sabe distinguir una encina de un roble?

—No.

—¢Conoce el proceso de quemar la lefia para obtener carb6n?

—No.

—¢Ha sido intendente alguna vez?

—No. Lo siento.

El capataz se quedd pensativo. Aunque no expresara fastidio,
se le notaba contrariado. Una de las cuadrillas le habia pedido un
refuerzo, y un jornalero que no tuviera la apariencia de un borra-
cho correoso era siempre bien recibido. Si luego resultaba traba-
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jador tanto mejor, pero es que aquel individuo parecia realmente
alejado de las labores habituales. Las siguientes palabras del fo-
rastero facilitaron, sin embargo, la decisién.

—Pero sé entender y acatar una instruccion. A la primera.

Domenech entorné los ojos, como si aquella declaraciéon de
verdad significara algo en relacién con su cometido de desarro-
llar alli un trabajo colectivo con el miximo de armonfa.

—Bien, probaremos. Empezari de lefiador por lo mds bajo:
servird como costalero las primeras semanas. No le veo preparan-
dose una cabafa en el bosque, asi que le dejaré con Ramona; ella
le ofrecerd un sitio en la dependencia de los mozos. Se lo descon-
taremos del sueldo. —Le mir6 de arriba abajo una vez mds y sin
mostrar ningtn gesto afiadi6 una tltima pregunta—: ; Con quién
he tenido el gusto?

—Emili —contest6 el viajero vacilante, al tiempo que recor-
daba el nombre del arbusto que habia visto en abundancia en las
miérgenes del camino—. Emili Boix.*

* Boj en catalan.





