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Dedicado a todos los proyectos vitales
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Algo es cierto: aquí nos falta la naturaleza.

Robert Walser,
Jakob von Gunten
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Prólogo

Al oír las pisadas vacilantes acercarse por el pasillo detrás de 
la puerta, Raquel apagó la vela y en un movimiento rápido se me-
tió en la cama. Había estado un buen rato acurrucada junto a Ar-
nau, hablándole de esto y de aquello, hasta que se quedó dormi-
do y, después, se le había hecho tarde guardando la ropa limpia. 
El día había sido demasiado largo y estaba demasiado cansada 
como para inventar nuevas disculpas. Solo esperaba haber oscu-
recido la habitación a tiempo, antes de que él estuviera lo suficien-
temente cerca como para distinguir el reflejo a través de la rendi-
ja por debajo de la puerta.

Estaba ya cubierta con la sábana cuando cayó en la cuenta de 
que llevaba la chaqueta todavía sobre el camisón. Se la había pues-
to para abrir un momento la ventana y ventilar el dormitorio y se 
había olvidado de ella. Ni siquiera en pleno verano molestaba una 
manga más en esas tierras de montaña. Pero si no se la quitaba, a 
él le extrañaría y querría saber el motivo por el que llevaba una 
chaqueta para dormir. Sobre todo a finales de julio. ¿Es que acaso 
se había vuelto loca? No era que le importara la posibilidad de 
que ella tuviera frío o se encontrara destemplada, nada de eso. Era 
solo por la simple gracia de discutir, algo que a él se le daba fran-
camente bien: bastaba que un detalle le descuadrara para aferrar-
se al mismo y agrandarlo hasta la exageración, hasta convertirlo 
en una razón lo suficientemente consistente y sólida como para 
hacerla sentir un mísero ser sin espíritu. Quizá se había dejado 
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acostumbrar tras múltiples intentos de lucha; las fuerzas acaban 
por flaquear si al final del túnel no se halla luz esperanzadora al-
guna. Y más de diez años a oscuras eran muchísimos.

Pero la cuestión que la ocupaba ahora era la chaqueta: ¿se la 
quitaba? Si se decidía a hacerlo tendría que tomarle como mucho 
unos segundos... ¿Le daba tiempo? Escuchó la respiración pro-
funda de Arnau en la cama al otro lado de la habitación y le trans-
mitió un poco de confianza y de paz. Se le oía tan reposado en su 
sueño que por un momento imaginó que el día pudiera serle igual 
de plácido. No iba a negarle ese momento de calma a su hijo, te-
nía que evitar a toda costa la discusión con su esposo. Raquel se 
deshizo de la sábana, salió de la cama, corrió descalza al armario 
y, en un gesto rápido, lanzó la chaqueta a su interior antes de ce-
rrarlo y regresar a la cama. No quiso encender la vela para no per-
der tiempo y para evitar una mayor probabilidad de que él la des-
cubriera, pero la noche era harto cerrada como para distinguir el 
saliente del baúl a los pies de la cama y Raquel acabó clavándose-
lo en mitad de la espinilla desnuda. Se llevó la mano a la boca para 
ahogar el grito, aunque no pudo hacer nada para impedir el pe-
queño estruendo que acababa de provocar. La suerte no era algo 
que la hubiera acompañado nunca y no iba a ser diferente en esta 
ocasión: la puerta se abrió justo en ese instante rompiendo toda 
posible quietud.

El rostro de Bartomeu apareció bañado en las sombras pro-
vocadas por una lámpara de queroseno. La mueca grotesca puso 
a Raquel en alerta: el hoyuelo del mentón más hundido que nun-
ca y las ojeras que enterraban su mirada hueca en una expresión 
cadavérica, más cercana a la de la muerte que a la de un hombre; 
bien podría haber sido el demonio en persona y el retrato no ha-
bría cambiado. Raquel se quedó paralizada, incierto todavía el 
lado hacia el cual se inclinaría el fiel de la balanza.

—¿Qué estás haciendo aún despierta?
Ya se había pronunciado. Raquel seguía escuchando la respi-

ración profunda de su hijo, a pesar de que su marido no la tuviera 
en cuenta para medir su tono.

—Quería acabar de organizar la ropa.
Bartomeu dejó la lámpara en el taburete que hacía de mesilla y 
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fue a cerrar la puerta a su espalda. Impedía así todo fisgoneo a los 
curiosos, a los que no tenían voz en los asuntos de su familia.

—¿Será que el día no tiene horas, que tienes que hacerlo de 
noche?

Ahí estaba: siempre había un momento en toda disputa que 
ejercía de punto de inflexión ante lo que vendría después. En ese 
dormitorio, entre su marido y ella, en ese momento, el papel lo 
desempeñaba la pregunta que no esperaba respuesta y que, sin 
embargo, tampoco podía ser ignorada. Ninguna palabra que sa-
liera de esa boca fruncida podía ser ignorada.

—De día he estado haciendo otras tareas. No me ha dado 
tiempo a acabar. Lo siento.

Explicar a Bartomeu que se había pasado un buen rato echa-
da al lado de su hijo en la cama hablándole de cómo había trans-
currido el día, sin más, y escuchando sus preguntas, fantaseando 
sobre los animales que le llamaban la atención, era casi impensa-
ble, una pérdida de tiempo; algo de lo que avergonzarse incluso. 
Para su marido, Arnau era rarito y cuanto menos complaciente 
fuera con él, mejor. La fuerza bruta y las órdenes eran las únicas 
medicinas que necesitaba. No era así cómo pensaba ella, que quería 
a su hijo por encima de todo; seguramente representaba lo único 
bueno que había surgido de ese matrimonio prematuro, aunque 
bueno no significara siempre fácil: sí, Arnau se había metido en 
más de un problema, no pretendía negarlo.

—Ja, ja, ja...
Las carcajadas de Bartomeu atronaron entre las cuatro pa

redes.
—Así que no te ha dado tiempo a acabar. Seguro que si no es-

tuvieras de cháchara con todo el mundo y te dedicaras solo a tra-
bajar no te pasaría esto...

Raquel se sentó en la cama asintiendo, del todo doblegada ya 
ante él. Ella no importaba, era insignificante, como bien le había 
dicho su esposo mil veces en mil malos momentos. Su intención 
era no decir nada más hasta la mañana siguiente. Hacía ya unos 
segundos que la respiración dormida de Arnau había dejado de 
ser audible. ¿Se habría despertado? Solo pensaba en acallar esa 
voz reprobatoria; lo que menos necesitaba su hijo era sentirse res-
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ponsable. Pero, por desgracia, Bartomeu no había terminado. Su 
tono arrastrado fue ganando en intensidad.

—¡Ya me gustaría a mí estar todo el día de parloteo! ¿De qué 
habláis? ¡Como si hubiera tantos temas de conversación! A no ser 
que os dediquéis a cotillear, claro. ¿Hablas a Ramona y a las demás 
chismosas de mí, de lo que pasa entre nosotros?

Bartomeu curvó el cuerpo hacia delante apoyando las manos 
en la cama y plantó su rostro delante del de su mujer, muy cerca. 
Los vapores del alcohol alcanzaron a Raquel y tuvo que tragarse 
una náusea. Con ella, también tragó saliva y se preparó para lo 
que venía. No era la primera vez. De reojo, percibió cómo su hijo 
se escondía debajo de las sábanas y de la almohada en un vano in-
tento por no oír. «Lo siento, lo siento, lo siento...», se repetía ella 
en silencio, deseando que su disculpa pudiera alcanzar los oídos 
de su hijo en una especie de truco mágico para que fuera cons-
ciente de cuánto le dolía hacerle pasar tan a menudo por momen-
tos como ese. Definitivamente su esposo tenía razón y ella no era 
suficiente para él.

—¿No me respondes? —Bartomeu agarró la fina barbilla de 
Raquel para controlar su mirada y obligarla a centrarla en él. Sus 
manos llenas de callos y durezas eran fuertes.

Raquel negó con la cabeza mientras pronunciaba un tímido no.
—¿Me llevas la contraria? ¡Así que tengo una esposa grosera, 

además de chismosa!
—Me refería a que...
—¡Cállate! Se acabó el hablar tanto.
Bartomeu clavó entonces su mano en la boca de Raquel. Al 

hacerlo se aseguró de cubrir también gran parte de la nariz. Cuan-
do su mujer trató de zafarse, comenzó a apretar más y más.

—Habla solo cuando yo te diga y con quien yo te diga, ¿me 
entiendes?

Con el movimiento limitado, Raquel asentía ahora nerviosa, 
solo a fin de que Bartomeu le permitiera el paso del aire, pero su 
marido no dejaba de apretar. Él forzó más los dedos de la mano 
para asegurarse de que la nariz quedaba completamente cubierta. 
Por mucho que Raquel sacudiera la cabeza para escapar de esa as-
fixia no lo conseguía. Sus intentos por respirar se traducían en rá-
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fagas atropelladas de gemidos ahogados que pretendían filtrarse 
por entre los dedos de quien la quería ahogar. Cada vez más se-
guidas, más frenéticas, más desesperadas... Mientras Bartomeu la 
obligaba a echarse hacia atrás hasta apoyar la espalda para utilizar 
el camastro como soporte en su intención, el pecho de Raquel as-
cendía y descendía procurando absorber todo el oxígeno posible, 
pero seguía vacío...

La habitación en penumbra empezó iluminarse con pequeños 
destellos al tiempo que una punzada de dolor atravesaba su crá-
neo. El aire no llegaba y esa garra diabólica seguía presionando su 
boca, su nariz... Los ojos le vibraban tan secos como sus pulmo-
nes. Dirigió una última mirada a la cama de Arnau. Al no verlo 
allí se permitió entregarse al fin de su esposo: su hijo había salido 
del dormitorio, de esa cámara de tortura, y estaría seguramente a 
salvo. Raquel sentía que la oscuridad en la que había vivido tan-
tos años se cernía lenta sobre ella. Ya no podía ver nada, solo sen-
tía que se hundía más y más en ese colchón que acabaría enterrán-
dola. De pronto, la mano se retiró y fue la desgraciada conciencia 
de ello la que le hizo comprender que el infierno no había ter
minado todavía. Bartomeu, no contento con lo que acababa de su-
ceder, se soltó los pantalones y obligó a su mujer a tumbarse de 
bruces sobre la cama...
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PRIMERA PARTE

Principios básicos de la Escuela Moderna

1.  La educación de la infancia debe fundamentarse so­
bre una base científica y racional; en consecuencia, es pre­
ciso separar de ella toda noción mística o sobrenatural.

2.  La instrucción es parte de esta educación. La instruc­
ción debe comprender también, junto a la formación de la 
inteligencia, el desarrollo del carácter, la cultura de la vo­
luntad, la preparación de un ser moral y físico bien equi­
librado, cuyas facultades estén asociadas y elevadas a su 
máximo de potencia.

3.  La educación moral, mucho menos teórica que prác­
tica, debe resultar principalmente del ejemplo y apoyarse 
sobre la gran ley natural de la solidaridad.
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1

Mil hombres, mil vidas. ¿Por qué habría de tener importancia 
el deambular de cualquiera de ellos aquel primer miércoles de agos-
to de 1914?, se preguntaba el viajero con la frente pegada al cristal 
del vagón. Conocía sin embargo la respuesta: ninguna vida valía 
más que otra, por mucho que la trascendencia de cada sujeto fuera 
tan diversa a su paso por este mundo. Esa misma heterogeneidad 
la recogía el paisaje que discurría ante él a través de la ventanilla, y 
nada tenía que ver con la claridad y determinación de sus pensa-
mientos. Muy distinto había sido el batiburrillo de sensaciones que 
habían recorrido su cuerpo al partir de Francia de regreso a Espa-
ña. Al principio fue una decisión, nada más, volver, la necesidad 
de olvidar o de recomponerse, empezar de nuevo, de cero, sin dar 
nada por supuesto. Después ya solo dudó de a dónde regresaba. 
Y, al final, simplemente de cuál podría ser la estación donde apear-
se. Porque esa era una decisión que aún debía tomar.

En medio del calor insoportable de la tarde, el convoy se di-
rigía a Granollers. Atrás quedaban Massanet-Massanas y el enla-
ce con el camino más directo a la Ciudad Condal, atravesando 
Mataró. Si bien todavía podía decidir dirigirse a Barcelona por el 
norte, no era esa su elección.

Se desabrochó un botón de la arrugada camisa de lino blanco 
y retornó la vista al libro que tenía en sus manos. Thoreau, aquel 
que curiosamente fuera fabricante de lápices a la vez que agrimen-
sor y naturalista, era considerado uno de los padres fundadores 
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de la literatura norteamericana. En Walden, relataba su experien-
cia en los bosques: dos años, dos meses y dos días en Concord, 
Massachusetts, en el corazón de la naturaleza, junto al lago del 
mismo nombre que el título del ensayo. El hombre lanzó un sus-
piro; tenía la impresión de que en esos momentos, convulsos en 
Centroeuropa, él no necesitaba más que unos minutos de aire 
puro para concluir que el camino de la naturaleza era algo que el 
hombre no debería haber olvidado jamás.

Entre las palabras del escritor americano —una inspiración 
para él en esos días; había incluso fantaseado con la construcción 
de su propia cabaña de madera— se colaban pensamientos que di-
ferían la comprensión de lo que leía. No podía evitar rememorar 
la imagen, casi fresca, de los conocidos que quedaban atrás, así 
como tampoco los recuerdos difusos de sueños transparentes, 
ahora sombras de un pasado que quería olvidar.

—¿Cuántos años tiene usted? —El humilde anciano que se 
sentaba en el banco opuesto al suyo había roto el rumor adorme-
cedor del tren por tercera vez. Las dos anteriores, mucho rato an-
tes, para preguntar dónde había nacido y a qué se dedicaba.

—Cuarenta y tantos —respondió con desinterés, seguro de lo 
que ocurriría a continuación: en cuanto el hombre hubiera oído 
lo que él acababa de contestar, lo ignoraría y aprovecharía para 
contarle algo más de su melancólica vida. Había llegado a la con-
clusión de que para el viejo era una necesidad escucharse a sí mis-
mo, o quizá constituía, a ratos, su único entretenimiento, algo co-
nocido frente a la incertidumbre de cualquier trayecto.

—Yo voy a cumplir setenta y dos el mes que viene. Muchos 
lustros, ¿no cree? Ya no tengo amigos que me puedan sobrevivir. 
Puede que tampoco yo dure mucho más. —Sonrió con amargu-
ra—. Por eso voy a visitar a mi hija. Seguro que su marido tendrá 
preparado trabajo para mí, pero no me importa. Prefiero sentir-
me útil. Desde que mi mujer murió —hizo una pausa para mirar 
hacia arriba, en un gesto que no admitía dudas sobre la piedad de 
la difunta; aprovechó para secarse el sudor de la frente con algo 
más parecido a un trapo que a un pañuelo—, prefiero pasar el ve-
rano ayudándoles. Es a costa de descuidar mis propias obligacio-
nes, claro, pero a mi edad qué más da, ¿no cree?
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Otras personas del vagón atendían curiosas a las explicacio-
nes del anciano, mucho más que él, que seguía empeñado en leer. 
Como en las dos ocasiones anteriores, se quedaron todos con la 
explicación a medias, porque de nuevo el hombre se inclinó ha-
cia atrás hasta descansar la cabeza y volver a dormitar. Algunas 
almas cándidas levantaron condescendientes las cejas ante el des-
varío del viejo; su ropa sucia y mil veces zurcida hacía pensar en 
todo tipo de explicaciones menos en la de que alguien le espera-
ba en alguna parte con los brazos abiertos. Qué ingenuidad la del 
setentón; Austria-Hungría había declarado la guerra a Serbia y 
Alemania a Rusia y Francia y seguro que el pobre hombre ni se 
había enterado.

Poco más tarde, cuando el tren comenzó a aminorar su mar-
cha anunciando la siguiente estación, el viajero apartó el libro a 
un lado y cerró por un momento los ojos como si se diera tiem-
po a digerir lo leído. Con la sacudida de la última frenada se de
sentumeció y se levantó del asiento.

Todo ocurrió muy deprisa. De un vagón más adelante saltó a 
toda velocidad un joven vestido con pantalón y gorra de pana ma-
rrones, camisa y faja negra. Tras él corrió el revisor, descuidado en 
su uniforme. En mitad del andén, una pareja de la Guardia Civil, 
acostumbrada sin duda a ese tipo de apariciones, le cerró el paso 
al fugitivo con agilidad. Uno de ellos hizo tomar impulso a su fu-
sil y sin pensárselo dos veces descargó un terrible golpe contra una 
de las rodillas del fugitivo. Desde el tren se oyó con claridad un 
crujido y el chillido del joven. La pierna se le dobló al revés de su 
movimiento natural y el cuerpo cayó tendido en el suelo. El fusil 
se levantó de nuevo en una clara amenaza, aunque no hizo falta 
que actuara otra vez. El mozo se hizo un ovillo alrededor de la ro-
dilla desencajada, en un gesto inútil por mitigar el dolor.

Los gritos iniciales disminuyeron poco a poco y se transfor-
maron en una especie de súplica mientras el revisor hablaba en 
medio de aspavientos a la pareja de guardias y al jefe de estación, 
que se había acercado a la carrera. El viajero, impresionado, no 
pudo contener su curiosidad y, sin pensar en nada más, ni siquie-
ra en si el tren iba a detenerse más o menos tiempo, descendió del 
vagón.
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—... el muy cabrón. ¡Y es que no escarmientan! —Solo alcan-
zó a la conclusión de la perorata del revisor.

—Este sí. —El del fusil aprovechó para señalar hacia el suelo 
mientras torcía la boca en un gesto socarrón—. Por eso yo no me 
ando ya con remilgos, de modo que... algo se llevan. Se acabó lo 
de irse de rositas. No se preocupe; queda a nuestro cargo si se 
comprometen a firmar mañana la denuncia que redactaremos en 
el cuartelillo.

El joven, aún acurrucado en el suelo, gemía y lloraba de dolor.
—Por supuesto. Pero en nombre de la compañía de los ferro-

carriles, ¿eh? —señaló el jefe de estación.
—Como siempre. Descuide. De paso, en el cuartelillo... este 

igual nos cuenta algo más. Con esta gente siempre puede haber 
sorpresas —soltó el guardia a la vez que reía como para sí mismo. 
En ese instante su mirada se cruzó con la del viajero y este la des-
vió de inmediato.

Los uniformados se despidieron con ademanes marciales más 
bien relajados. Recogieron aquella piltrafa del suelo y comenza-
ron a arrastrarla fuera de la estación, indiferentes a los quejidos 
que volvían a surgir de la garganta del herido.

El revisor intercambió unas palabras con el jefe de estación. 
Acto seguido giró sobre sus talones y comenzó a escrutar el an-
dén de punta a punta. Dirigió miradas tanto a los que habían des-
cendido como a todos los curiosos que se asomaban por las ven-
tanillas. El viajero se dio por aludido y, tras una vacilación, subió 
al vagón para recuperar sus pertenencias. Algo se había removi-
do en su interior. Acababa de elegir parada.

Recogió el libro, la chaqueta doblada, la gorra de visera y la 
maleta de cartón. Saltó al andén cuando el tren ya silbaba su par-
tida.

Sobre el cemento desportillado, dos niños, de la mano de una 
mujer que los soltó para abrazar a una señora mayor, seguramen-
te la abuela, le miraron curiosos. La atención de los chiquillos se 
desvió enseguida hacia una campesina que transportaba dos gran-
des cestas, dentro de las cuales se revolvieron unos pollos tan 
pronto las levantó. La mujer seguía a su marido; él cargaba un saco 
en cuyo interior también se movía algo. La señora mayor comen-
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zó a besuquear a los niños y estos se vieron obligados a perderse 
la morbosa atracción de la cautividad de los animales. Luego su 
madre los empujó con suavidad hacia el exterior.

En cuanto el viajero percibió por fin suficiente paz en el andén, 
depositó la maleta en el suelo, la abrió y colocó con cuidado el li-
bro en su interior, junto a los otros que transportaba, libros que-
ridos. Para que continuaran protegidos, arrebujó contra ellos las 
mudas de ropa interior y alisó el par de camisas y pantalones que 
había depositado encima. Cerró las dos correas y dejó la maleta de 
pie. Extendió la chaqueta para que colgara a lado y lado, se incor-
poró, se encasquetó la gorra y, bajo el sol de la tarde, disfrutó del 
momento de soledad que le ofrecía el apeadero. El convoy se ha-
bía perdido por el suroeste y su sonido había sido ya enteramen-
te sustituido por el cantar de las chicharras.

Unas letras azules pintadas sobre baldosas blancas proclama-
ban en la pared del edificio de la estación que se hallaba en Sant 
Celoni. Retrocedió apenas unos pasos, se situó junto a la vía y, 
con una mano a modo de visera, contempló un buen rato el hori-
zonte en dirección a donde quedaría situada Barcelona. Sintió una 
punzada en su interior. No; demasiado pronto para acercarse, la 
herida todavía era reciente. Es difícil volver a levantarse después 
de haberlo perdido todo, sin un asidero, sin la calma de una con-
vicción a la que aferrarse.

Sacudió la cabeza alejando de sí ese pensamiento incierto, 
achacándolo a la temperatura, que comenzaba a hacerle hervir la 
sangre en las sienes. Como si tratara de buscar un contraste, dio 
media vuelta e, igual de inmóvil, paseó la vista por el macizo mon-
tañoso que se levantaba al norte. El Montseny se perfilaba vigo-
roso, insensible a la reverberación del calor que ascendía de la tie-
rra ardiente.
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2

Catorce años antes, el 31 de diciembre de 1899, tonteaba el ca-
lendario con el inicio de un nuevo siglo, desvergonzado e irrever-
sible, y parecía que todo estaba ya a punto para la celebración de 
las fiestas del cambio de centuria.

En una de las mansiones de inspiración modernista de San 
Gervasio el jardín lucía especialmente hermoso. Nadie podía ima-
ginar los desvelos del jardinero anónimo que cuidaba desde siem-
pre de aquel respetable rincón barcelonés. ¿Qué plantas resisti-
rían mejor las inclemencias del frío? ¿Cuáles daban flores en los 
meses fríos y grises? ¿Qué arbustos podrían ser recortados a pla-
cer sin que asomaran troncos nudosos entre las tonalidades más 
agradables a la vista? Años atrás, el floricultor se había decidido 
por jazmines moriscos, fragantes madreselvas, mimosas y brezos 
blancos, rodeados todos ellos de hiedra perenne y, por supuesto, 
flores de Pascua. Como resultado, el ambiente olía a hierba fres-
ca, resplandecía el verde y habría sido tarea propia de un ojo muy 
crítico localizar una sola hoja mustia o fuera de lugar.

También la fiesta había sido organizada concienzudamente  
—lo señalado de la fecha no se le había escapado a ninguna fami-
lia de buena posición—, aunque los anfitriones quisieran dar la 
impresión de que para ellos aquello no había supuesto esfuerzo 
alguno. Pasadas las diez de la noche la mayoría de los invitados 
charlaban risueños con amigos y conocidos. El empeño del jardi-
nero no era objeto de ninguna mención específica, se daba por su-
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puesto. Sí lo era, en cambio, el hecho de que un batallón de cria-
dos trajinara entre los camareros y se ocupara de reponer carbón 
incandescente en los braseros que se habían dispuesto por doquier 
disimulados entre la vegetación. La sensación de confort acom-
pañó la cena a base de canapés y deliciosas raciones de platos co-
cinados con esmero por el servicio contratado a tal efecto, algo 
nada fácil en una fecha tan sobresaliente.

Los anfitriones, la familia de joyeros Jufresa, se repartían de 
manera estratégica por los diferentes espacios a fin de evitar que 
quedara descolgado algún invitado. Francesc, el paterfamilias, de-
partía en el círculo más destacado; lo internacional era un tema 
irresistible tanto para políticos como para empresarios. Pilar, su 
bella esposa, quince años más joven que él y madre de sus cuatro 
hijos, paseaba de un corrillo de mujeres a otro su elegante vesti-
do de terciopelo granate ornado con una estola de piel. Con su 
delicadeza característica, se preocupaba de que las bandejas va-
cías no tardaran en desaparecer y sonreía amable a todos los que 
cruzaban con ella la mirada. En su deambular, tuvo que amones-
tar en varias ocasiones a sus dos hijos menores, Ramon, de cator-
ce años, y Laura, de diez, que se chinchaban mutuamente a fin de 
distraerse de tanta seriedad. Núria, un poco mayor, con su for-
malidad y su postura erguida, se adaptaba de modo mucho más 
fácil al ambiente y se mantenía callada junto a Ferran, el herma-
no mayor, quien, a sus diecinueve años, no se refrenaba a la hora 
de intervenir en conversaciones con jóvenes mayores que él, pro-
cedentes de otras familias importantes de la ciudad, engalanados 
todos ellos con el correspondiente frac. El grupo se diferenciaba 
de los de los adultos en que el tuteo era tenido por normal.

—Permitidme que complemente esa afirmación con un reto 
que yo interpreto que los italianos nos están planteando —dijo 
Ferran a la vez que movía un índice hacia el centro del corrillo en 
el que se hallaba. Hizo una pausa teatral y continuó—: El prime-
ro que se atreva a adentrarse en parajes hasta hoy desconocidos 
los colonizará.

—Por supuesto. No solo en el arte, mi querido amigo, lo mis-
mo se tercia en la industria —añadió Marcial Duaigües, hijo de 
un conocido industrial accionista de la compañía que batallaba 
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con la electrificación de los primeros kilómetros de tranvía bar-
celonés—. Mirad si no lo que está ocurriendo con la energía.

Una interrupción inesperada impidió que Duaigües entrara 
en el tipo de explicaciones que solía ofrecer a todo aquel que se 
interesaba por el progreso de la nueva forma de energía. Esta se 
extendía por la ciudad, a ritmo lento pero imparable, desde que 
en 1881 la Sociedad Española de Electricidad constituyera la pri-
mera empresa de producción y distribución de energía eléctrica 
en España.

Al grupo acababa de acercarse Domingo Riera, un amigo al 
que todos conocían y que, a pesar de su apariencia un poco an-
drógina y edad incierta, todo el mundo respetaba, no solo por su 
cultura excepcional sino por sus siempre sorprendentes conquis-
tas femeninas. Le seguía a poca distancia un hombre de unos cua-
renta años en actitud circunspecta.

—Caballeros, qué placer encontrar reunida a juventud de esta 
categoría en una noche tan señalada. No me cabe ninguna duda 
de que todos recordaremos este día. No en vano —intercaló una 
exagerada pausa en medio del comentario—, será nuestra única 
oportunidad de atravesar el río, léase cambio de siglo, separador 
de dos territorios bien distintos el uno del otro.

El círculo se abrió para incorporar a los recién llegados y Riera 
habló de nuevo:

—Consentid que me encargue de las presentaciones, ilustres 
compañeros: este agregado de mirada adusta y no menos severo 
carácter es el señor Francisco Ferrer Guardia; pretende engañar-
nos con tanta seriedad, pero no lo conseguirá. Más bien debemos 
aprovecharnos de él y utilizarlo como un estímulo a nuestro in-
telecto, ahora os diré cómo. —Hizo una pausa que duró lo que la 
breve reverencia de Ferrer Guardia a todos—. Amigo Francisco, 
a mi derecha, sin que eso pretenda ser indicativo de nada, se sitúa 
Ferran Jufresa, el hijo de nuestro querido anfitrión y, por lo tan-
to, tercera generación de los joyeros Jufresa, de todos conocidos 
en la Ciudad Condal y parte del extranjero. A su lado, Marcial 
Duaigües, el hombre más eléctrico de este encuentro —acompa-
ñó la palabra con un estremecimiento que resultó gracioso a los 
ojos de los demás—. Afirma que es cuestión de años que todos, 
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absolutamente todos, dependamos de él. O de su padre, para ser 
más precisos, que es quien pertenece a la élite incandescente que 
desarrolla la iluminación de la ciudad y electrocuta los vehículos 
a sangre.

Riera esperó a que cesaran las risas incrédulas para continuar:
—A continuación, amigo Francisco, una rara avis, léase es-

ponja de todo tipo de conocimiento social que te complacerá co-
nocer. Pablo Bruniquer, treinta y un años, y no se le conocen erro-
res excepto, quizás, esa mirada profunda y el hecho de provenir 
de una familia más católica que progresista a la que desafió, y de 
qué manera, el día que decidió estudiar inútiles Letras además de 
Derecho, en contra de lo que habría sido de esperar de todo pró-
digo hijo de vecino. Tenemos dudas de lo que para él es valioso 
en este mundo de locos.

—Encantado también —dijo Ferrer Guardia—. Veo que nues-
tro común conocido le tiene en alta estima y en no menos iróni-
co concepto.

Pablo Bruniquer amplió su sonrisa. Se abstuvo de llevar la 
contraria durante la fase de las presentaciones; ya habría mejores 
momentos de pararle los pies al prolijo Riera.

—Bien, bien... Francisco está viviendo en París —recondujo 
Riera—. Tiene singularísimas ideas respecto a... casi todo, pero 
especialmente con relación a la acción política y dónde empiezan 
los problemas. Aunque, aprovechando su visita a nuestra ciudad, 
que también es la suya, no es de eso que venía yo hablando con él 
sino de algo muchísimo más inmediato. Urgente diría yo: del mi-
lenarismo.

—¿Del milenarismo? —preguntó Ferran Jufresa, extrañado—. 
Me dejas de piedra, Domingo. ¿Qué diantre es eso y qué tiene que 
ver con nosotros? Estamos aquí para divertirnos y para arreglar 
el mundo...

—¡Exacto! —señaló Riera—. Y, ¿qué se necesita para arreglar 
el mundo? Vamos, amigos, estrujémonos estas eminentes cabezas 
con las que Dios nos ha dotado. Aviso, no es baladí la referencia 
divina.

—¿Un mundo? —respondió Pablo Bruniquer, que enseguida 
supo por dónde iba aquel maestro de ceremonias.
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—¡Afirmativo! Un mundo, amigos, un mundo. Y no lo habrá 
mañana, o incluso esta misma noche, si se confirman los más acia-
gos pronósticos de los milenaristas. Porque, según algunos de 
ellos, con el cambio de siglo llegará, por fin, el segundo adveni-
miento de Jesucristo. Harto de tanto pecado, el Altísimo enviará 
de nuevo a su Hijo hecho carne para que reine sobre todos los jus-
tos. Si encuentra alguno, claro, me permitiría añadir yo.

El grupo sumó la risa a la sorpresa por el tema que había intro-
ducido Riera, siempre provocador, siempre estupendo, que con-
tinuó con su docta explicación teatralizando lo serio del asunto:

—Amigos, estamos a horas de sucumbir ante el despropósito 
de nuestra generación y del legado de las anteriores. Arrepintá-
monos. La duración de este nuevo reinado podría llegar a ser de 
mil años, de ahí el nombre del vaticinio. Tenga o no lugar esta no-
che, qué más da, en este caso mejor tarde que pronto, estamos 
abocados a un fin tan funesto como cierto. Cristo retornará en 
todo su poder y su gloria, resucitarán los santos muertos para par-
ticipar en ese reino terrenal de los justos y destruirá todo poder 
hostil a Dios.

—Por Dios Bendito, Domingo —intervino Ferran Jufresa—, 
estamos en un momento muy dulce de la evolución humana. La 
velocidad con la que se suceden los inventos ni siquiera nos per-
mite asumirlos como tales. Las nuevas máquinas se pisan unas a 
otras de tal manera que a veces pienso que será imposible desa-
rrollarlo todo a la vez, que estamos corriendo demasiado. Y tú 
nos atacas por la retaguardia, borras de un plumazo el momento 
actual y lo sustituyes por un futuro inmediato no adverso, no, 
¡inexistente!

Duaigües mostró su aquiescencia con un gesto vehemente le-
vantando ambos brazos y agitando las manos.

—¿Qué mundo van a impulsar las nuevas máquinas eléctri-
cas? ¿Qué mundo vamos a comunicar con el teléfono de Bell? 
¿Qué edificios iluminaremos con las bombillas de Edison? ¿Qué 
pacientes sanaremos con las milagrosas fórmulas magistrales que 
tanto proliferan? ¿Qué moveremos con las modernas turbinas de 
vapor? ¿Y con los motores de gasolina o el interesante invento del 
señor Rudolf Diesel?
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—Negativo, amigos. Esto acaba... en unos minutos. —Riera 
cerró los ojos, se puso la mano en el pecho y dejó caer la cabeza 
en un gesto contrito—. Recemos lo que sepamos porque todo 
esto se termina.

—Tengo una idea para lo que nos queda de vida —sugirió to-
davía muy serio Pablo Bruniquer—: nada de arrepentirse. ¡Pe-
quemos!

—Negativo también, amigo Pablo. Lamento oponerme a esta 
alternativa, loable sin duda, pero harto peligrosa: predicen los mi-
lenaristas que para los malvados el fin será peor.

—¿Peor todavía?
—¡Mucho peor! Al final del reino terrenal antes mencionado, 

dure lo que dure, tendrá lugar la resurrección universal y enton-
ces... los justos entrarán en el cielo mientras que los malvados, 
cómo no, y no me hagáis imaginar cuántos, serán enviados al fue-
go eterno del infierno.

Ferrer Guardia se decidió a remachar el clavo:
—¡Ahá! Eso lo explica todo, caballeros. Disculpad por rela-

cionar ambos temas, pero me viene a la cabeza que en Francia mu-
chos están ya convencidos de que descendemos del mono. Solo 
que, a tenor de lo que nos ha expuesto el bueno de Riera, se me 
ocurre agregar que... —Ferrer Guardia se puso ambos dedos ín-
dices en las sienes para acto seguido señalar hacia delante como si 
acabara de descubrir algo— lo hicimos sin duda del mono equi-
vocado.

La ocurrencia provocó nuevas algazaras en los contertulios, 
que no tuvieron ningún reparo en abrirse a aquel hombre afable 
de frente despejada, bigote y pulcrísima barba. Su postura conte-
nida, a diferencia de lo que se temían de alguien que desde hacía 
cuatro años estaba viviendo entre franceses de la capital, con fama 
de poco dialogantes, acabó rota por una conversación franca y 
autorizada. No se abstuvo de aportar al debate las últimas críti-
cas que se vivían en el país vecino, en especial las que proclama-
ban los postulados librepensadores:

—Es precisamente esta corriente la que pone en cuarentena 
cualquier dogma de fe, entre ellos por supuesto el creacionismo 
y la religión. Examina el milenarismo y su base ideológica con el 
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fino escalpelo de la razón. De hecho, en lo que refiere a su posi-
ble acaecimiento esta media noche, poco deberemos esforzarnos: 
a las doce y un minuto, si todavía estamos aquí, el rechazo habrá 
sido una práctica de empirismo puro.

—Perfecto, amigo Francisco —interrumpió el heredero de los 
Jufresa, atemorizado más por un posible decaimiento de la fiesta 
que por lo lúgubre del asunto—. Si lo he entendido bien, en caso 
de que llegue la hecatombe no hay nada que hacer porque da igual 
que seamos hombres justos o malvados irredentos, y en caso de 
que nada ocurra, ¿por qué habríamos de preocuparnos? Así pues, 
y como veo a muchas damas aburridas de tanta conversación es-
tirada, ¿qué tal si nos unimos a lo mundano y entablamos relacio-
nes, no fuera que después de medianoche estuvieran los deberes 
por hacer?

Entre diálogos animados, risas y los sentidos rebosantes de 
sensaciones, el momento cumbre de la noche llegó con las prime-
ras notas de un concierto también organizado al aire libre. En un 
abrir y cerrar de ojos aparecieron unas sillas, y un cuarteto for-
mado por tres violines y una viola comenzó a tocar una pieza de 
Mendelssohn, que enseguida sedujo a los presentes tanto por lo 
agradable de la melodía como por el virtuosismo de sus intérpre-
tes. A la espera del cambio de siglo, incluso las plantas y las flores 
del concurrido jardín parecían mecerse impacientes al compás de 
la música romántica.
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3

El camino hacia la montaña mostraba a lo lejos su sinuoso tra-
zado. Después de haber cruzado Sant Celoni a pie —y de haber 
ignorado todas las miradas que le cargaron de interrogantes la es-
palda—, la crudeza de lo natural se mostró ante el viajero en su 
máximo esplendor. El contraste del azul del cielo con la fuerza del 
verde de las arboledas sugería un equilibrio más que ideal, eter-
no. No soplaba ni una pizca de aire.

El forastero eligió una sombra y decidió descansar, a la espe-
ra de conseguir alguna indicación por parte de quien se dirigiera 
hacia la montaña o procediese de ella. A tenor del movimiento en 
el interior del pueblo, supuso que no tardaría en establecer con-
tacto con algún paisano.

La camisa mostraba unas enormes manchas, y la agitó duran-
te un buen rato, en un intento de evaporar el sudor y, a la vez, re-
frescarse un poco.

Procedente del pueblo se materializó una carreta vacía que se 
arrastraba sobre el polvo de la pista. Al hacer el viajero ademán 
de querer preguntar algo, el carretero detuvo indolente al par de 
caballos. La piel de los flancos les brillaba húmeda. Desde luego, 
de paseo no habían estado.

—Buenos días.
—Buenos no sé, amigo, pero aquí, en el llano, calurosos le pue-

do asegurar que sí —respondió el conductor al saludo. Se tocó la 
gorra y apoyó cansado un codo sobre la rodilla. Era más bien 
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achaparrado y cerrado de cejas, aunque la piel tersa de las mejillas 
inspiraba simpatía—. ¿Puedo ayudarle en algo?

—Soy forastero. —El carretero levantó una ceja como hacien-
do eco, casi mofa, de tan evidente realidad—. No conozco los ca-
minos hacia los pueblos de la montaña. Me interesaría encontrar 
trabajo.

El trajinero se quedó un momento pensativo y con la mano 
del brazo que descansaba en su rodilla se frotó la sien.

—Arriba. A partir de media montaña suele haber más posibi-
lidades. Puede que los de Can Noguera aún estén contratando al-
gún jornalero —dijo al fin reincorporándose—. Es una propie-
dad grande. Venden madera al aserradero; con mucho bosque, ya 
sabe.

El viajero no sabía, y mucho menos de tamaños de propieda-
des. Conocía, eso sí, que la unidad productiva típica de esa zona 
rural —el mas, como se llamaba por tradición— incluía no solo 
la masía sino también todos los elementos productivos que la cir-
cundaban: campos de cultivo, huertos, ganadería, pastos y bos-
ques.

El carretero anunció su ofrecimiento:
—Yo no le garantizo nada. Puedo dejarlo en Confins de la Vall 

a su cuenta y riesgo. Se ahorra un buen trecho y puede seguir a 
pie desde allí. A medida que ascienda no notará tanto calor. Esto 
es insoportable. ¡Vaya día!

La omnipresencia de la naturaleza suavizaba los pensamientos 
del viajero a medida que el traqueteo de la plataforma del carro se 
le transmitía a los huesos. Apenas algunos encañizados en los huer-
tos más cercanos recordaban la presencia de la mano del hombre 
en aquel preludio del macizo. Se aproximaban al camino hacia el 
primer valle; ascendía leve, en una advertencia de lo que había de 
encontrar el peregrino más adelante.

—¿Trabaja usted en alguna masía?
—No, no —repuso el carretero al tiempo que hacía como si 

apartara una mosca imaginaria—. Yo estoy contratado en la se-
rrería de Confins. Un trabajo estable, ya sabe.
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—Entiendo.
—Sí. No es que falte empleo, pero en estos tiempos tener un 

trabajo todo el año es un lujo... Antes había sido mozo de una 
propiedad allá arriba. Nunca llegué a llevarme bien del todo con 
el hijo del dueño, así que cuando el padre murió... En Confins sa-
bían de mí. Ahora transporto aquí y allá. Algunas veces directa-
mente a las atarazanas, la mayoría de los otros días por la comarca 
o a la estación. Doy gracias a Dios. No me importan las inclemen-
cias ni el zarandeo. Lo único que temo es no llevarme bien con la 
gente. Eso sí me importa.

Al hablar de aquellos parajes, el locuaz carretero le contó que 
a lo largo de los años la montaña se había ido dividiendo en zo-
nas notablemente distintas. La edad media de los árboles y sus es-
pecies variaban de un sitio a otro; en consecuencia, también las 
aplicaciones de las explotaciones madereras.

—La mayoría de los troncos grandes y rectos tienen valor para 
el aserradero. Los mejores incluso se venden sin apenas pasarles 
el cepillo a la corteza. Las ramas y los troncos menudos, en cam-
bio, no interesan a nadie. Los propietarios de los bosques prefie-
ren contratar a leñadores que conozcan bien el oficio de carbone-
ro para que directamente carbonicen la leña cerca de donde se 
talen los árboles. El carbón se paga a tres o cuatro duros los dos 
serones.

El recién llegado hizo un gesto de extrañeza.
—Equivale a lo que puede cargar un burro a lado y lado; unos 

ciento treinta kilos en total —aclaró.
Por el carretero se enteró también de que Sant Celoni debía 

estar ya sobrepasando los cuatro mil habitantes. Nada que ver con 
los pocos centenares diseminados por las propiedades cercanas a 
Confins de la Vall, el lugar al que se dirigían.

—¿Confins es un pueblo?
—Apenas. Cuatro casas y la iglesia. Muchos de los munici-

pios de ahí —señaló hacia delante— no son más que el nombre 
de un área que abraza fincas con años y años de historia, ya sabe.

—¿Son todas parecidas?
El trajinero soltó una risotada antes de contestar.
—Más bien no. ¿Sabe aquello de que los perros se parecen a 
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sus amos? Pues aquí ocurre algo parecido: las propiedades se pa-
recen a sus propietarios.

—Por ejemplo...
—Por ejemplo, Can Riu, esa casa que ve a la izquierda... Me-

jor que no se acerque si no le conocen. Le recibirán con la esco-
peta cargada. El viejo gasta malas pulgas y no se anda con chiqui-
tas. Su padre era igual que él. —Señaló entonces hacia la derecha—. 
En Los Prados, sin embargo, son todo amabilidad; les viene del 
dueño, el hereu Bertrán.

—Eso está bien, ¿no?
—Puede, pero el negocio se les está hundiendo. Llevan años 

sin levantar cabeza. El ganado les cría más bien poco, no llegan a 
sembrar todos sus campos y dicen que ni los temporeros que tra-
bajan a bosque se ganan allí la vida, y eso que van a destajo. ¿Cómo 
se entiende eso? No se lo aconsejo —sentenció.

La pista ascendía suave pero constante. A tramos los cubrían 
sombras que se le antojaban deliciosas al viajero. Las vibraciones 
adormecían los miembros y dejaban insensibles las posaderas.

El carretero le fue poniendo al corriente de las últimas noti-
cias respecto a las heredades más cercanas. De entre las explica-
ciones sobre las tierras que quedaban más arriba, fuera de la vis-
ta, destacó la neutralidad de Can Noguera; al parecer, los dueños 
vivían en Barcelona y la gestión era llevada con rectitud y profe-
sionalidad por el capataz. Eso les parecía a los de la serrería una 
garantía de seriedad y constancia, y por eso era uno de los pro-
veedores de madera que él conocía y valoraba bastante bien.

Al rato, Confins se dibujó ante ellos. Ciertamente era una 
agrupación de unas pocas casas. Destacaban la posada y la iglesia, 
que a buen seguro congregaba a la población vecina los domin-
gos y fiestas de guardar.

La carreta se detuvo ante una desviación del camino. Mientras 
el viajero descendía, recogía sus cosas y le daba las gracias, el tra-
jinero hurgó en su faja e hizo aparecer una petaca de cuero. Se lio 
hábilmente un cigarrillo, que no encendió sino que dejó colgan-
do de la comisura de tal modo que no le impidiera hablar.

—Ha sido un placer, amigo. Continúe hacia arriba. Puede ir 
preguntando en las masías que encuentre a partir de aquí. Algo 
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saldrá. —Agitó las riendas y los caballos arrancaron con brusque-
dad. Cuando el carro siguió el tiro aún se oyó su voz—: Ya nos 
veremos. Tenga cuidado con los perros. Y si llega hasta Can No-
guera, pregunte por Eudald Domènech.

Eudald Domènech lo miró de arriba abajo sin disimular su ex-
trañeza. Le habían mandado llamar y ahora se encontraba ante un 
individuo de unos cuarenta años, constitución delgada, ojos vi-
vos y extraña vestimenta para aquellos parajes. La chaqueta al 
hombro y los sobacos sudorosos no significaban para el capataz 
nada más que lo impropio de malgastar de aquella manera unas 
buenas telas. Parecía saludable y juicioso, eso sí le importaba.

El viajero se sentía incómodo ante el silencio y la mirada es-
cudriñadora de aquel rudo capataz de pelo revuelto y largas pa-
tillas. No sería mucho mayor que él. Aprovechó para dejar la go-
rra sobre la maleta y remangarse dos vueltas los puños de la 
camisa sobre los antebrazos. Al presentarse solo había mencio-
nado que buscaba trabajo y que el carretero, y un par de propie-
dades en las que ya había preguntado, le habían encaminado has-
ta allí.

—No viene usted de estos menesteres, ¿me equivoco? —Le 
había dado la mano hacía un instante y eso había bastado para de-
tectar la ausencia de callos.

—No se equivoca.
—Nunca ha trabajado a bosque —afirmó más que preguntó.
—No.
—¿Sabe distinguir una encina de un roble?
—No.
—¿Conoce el proceso de quemar la leña para obtener carbón?
—No.
—¿Ha sido intendente alguna vez?
—No. Lo siento.
El capataz se quedó pensativo. Aunque no expresara fastidio, 

se le notaba contrariado. Una de las cuadrillas le había pedido un 
refuerzo, y un jornalero que no tuviera la apariencia de un borra-
cho correoso era siempre bien recibido. Si luego resultaba traba-
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jador tanto mejor, pero es que aquel individuo parecía realmente 
alejado de las labores habituales. Las siguientes palabras del fo-
rastero facilitaron, sin embargo, la decisión.

—Pero sé entender y acatar una instrucción. A la primera.
Domènech entornó los ojos, como si aquella declaración de 

verdad significara algo en relación con su cometido de desarro-
llar allí un trabajo colectivo con el máximo de armonía.

—Bien, probaremos. Empezará de leñador por lo más bajo: 
servirá como costalero las primeras semanas. No le veo preparán-
dose una cabaña en el bosque, así que le dejaré con Ramona; ella 
le ofrecerá un sitio en la dependencia de los mozos. Se lo descon-
taremos del sueldo. —Le miró de arriba abajo una vez más y sin 
mostrar ningún gesto añadió una última pregunta—: ¿Con quién 
he tenido el gusto?

—Emili —contestó el viajero vacilante, al tiempo que recor-
daba el nombre del arbusto que había visto en abundancia en las 
márgenes del camino—. Emili Boix.*

*  Boj en catalán.
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