
Barcelona, juny de 1921

—Doni’m una cigarreta, Zambrano. 
El comissari Carlos Alzamora Basterri havia acu-
dit a la cita. A les set del matí del dilluns havien 

rebut l’avís. Un cadàver mig embolicat en una catifa havia reflo-
tat a la vora de la dàrsena del port, al costat del moll de les golon-
drines que cada dia feien el seu trajecte entre el port i el Balneari 
de Sant Sebastià.

Va descobrir l’embalum un pilot que s’encaminava cap al seu 
torn i que es va estranyar en veure allò. El va moure amb la gafa 
que els mossos feien servir per atansar les embarcacions i de se-
guida va distingir un fardell que girava de manera peculiar i es 
desfeia de la catifa enrotllada. No va identificar ben bé què era 
fins que una mà blanca va apuntar entre les vestidures. Una suor 
freda s’apoderà del seu cos, i l’únic que se li va acudir va ser ar-
rencar a córrer maleint el moment en què se li havia ocorregut 
aturar-se i tafanejar aquella despulla per a les gavines…

○  11  ○
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Pròleg

○ El molí ○

Catalunya interior, 1912

I de sobte em vaig arraulir, talment com si estigués fent alguna 
cosa damnosa. Però no era pas dolent, el que feia; només mi-
rava la gent que es movia a prop del molí paperer. Tot i així, 

vaig deixar anar diverses paraulotes que havia après de la mare 
i que ni tan sols sabia el que significaven. Només tenia sis anys. 
Era una nena; ara me n’adono.

Fora dels dies de mercat, mai havia vist tanta activitat com 
la que ara observava. El mercat, m’havia explicat la mare, es feia 
per a això, perquè les persones es trobessin i afavorir d’aquesta 
manera la venda i l’intercanvi d’estris i mercaderies.

Però la mare no hi era. I, amagada en aquell catau, recupe-
rada per un moment la serenor, vaig plorar un cop més en pen-
sar-ho. La mare no hi era i ja no hi seria mai més, em van dir les 
veïnes, tristes pel que havia passat. Jo em debatia entre el que 
sabia i el que no sabia, perquè tot em semblava irreal.

L’anar i venir de gent al molí m’hipnotitzava. Allà tot era 
gran, com les esquenes dels bracers i les enormes bales de draps 
vells i pasta de fusta que carregaven aquells carros mandrosos de 
quatre rodes tibats per perxerons amb les potes gruixudes com 
troncs d’arbre vell.

○  13  ○
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A poc a poc, el neguit que havia sentit fins aleshores va co-
mençar a esvair-se i vaig poder embadalir-me amb l’enrenou… 
Em vingué llavors la sensació que allò que contemplaven els 
meus ulls era un món curull d’oportunitats.

—Què fas aquí, marreca?
Vaig sentir un calfred que em va recórrer l’esquena i, de l’en-

surt, a punt vaig estar de pixar-me a sobre. Superat l’esglai ini-
cial, i sense atrevir-me a aixecar el cap, vaig mirar de reüll a qui 
s’havia dirigit a mi. Era un home gran vestit com un treballador. 
Portava lligat al front un mocador que li retenia les gotes de suor 
abans que li arribessin a les celles. Entre la camisa també suada i 
els pantalons hi destacava una faixa negra molt tensa que li opri-
mia la panxa.

—Marxa d’aquí si no vols que algú et descarregui una bala a 
sobre! Vinga, fot el camp! Ves-te’n a casa.

I, sense esperar a veure si l’obeïa, va reprendre el pas cap a 
un carro que s’acabava d’aturar al pati. L’home no sabia que jo 
no tenia cap casa on anar. Per això no vaig ser capaç de moure’m 
d’on era. Vaig arrupir-me tant com vaig poder per tal d’ocupar 
menys espai, fer-me invisible o, almenys, passar desapercebuda 
per a la resta de bracers.

Després d’una estona, el flux de mercaderies al pati va arri-
bar al seu punt àlgid. La cridòria va augmentar i la falta d’espai 
per moure’s va acabar irritant homes i animals. Dos conductors 
van començar a increpar-se i, al cap de poc, els insults arribaren 
a tots els racons del molí de manera que per la porta principal 
alguns curiosos van començar a treure el cap.

El carreter més esquifit va lligar les regnes al pescant i va 
saltar a terra mentre cridava a l’altre «fill de mala mare» i altres 
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delicadeses. La seva cara enfurismada em va semblar ràbia pura 
i em vaig espantar davant el que podia passar, tot recordant com 
acabaven algunes de les baralles entre veïns que havia vist. El 
conductor objecte dels insults, gran i fort com una roca, va res-
pondre també a plena veu i ni es va moure quan l’homenet el va 
empènyer. A punt va estar de deixar-li anar una bona patacada 
a l’escanyolit, si no arriba a ser perquè una veu li ho va impedir.

—Silenci tots d’una vegada! Què diantre passa?
Un home jove i ben vestit, amb armilla, va sortir decidit al 

pati i es va acostar als dos traginers enmig d’un inesperat mutis-
me. No semblava tenir-los gens de por.

—Això és una fàbrica. Aconseguim diners amb la merca-
deria que fabriquem, ho enteneu? —Va restar en silenci un mo-
ment—. Dels problemes i dels crits aquí no en viu ningú. Del 
paper, sí!

El conductor més corpulent, sentint-se interpel·lat, va voler 
dir alguna cosa, però el nouvingut va aixecar la mà i li va tallar 
d’arrel l’intent.

—Se me’n dona un clau el que hagis de dir, Rafel. I el ma-
teix et dic a tu, Toni —va dir l’home jove girant-se cap al més 
baix—. No se us acudeixi pensar que soc jutge de res en aquest 
pati. Resoleu solets el que us estigui impedint sortir d’aquí a 
tota castanya, perquè altrament jo us faré penedir de fer-me 
perdre el temps. —Girà sobre els talons i encara va afegir, sense 
mirar a cap dels dos implicats:— Cada minut que perdeu cos-
ta diners. I ni per un moment penseu que sortiran de la meva 
butxaca, entesos?

El jove es disposà a tornar a l’edifici principal, però es va atu-
rar de sobte i va mirar cap a on era jo. En aquell instant em vaig 
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adonar que, moguda per la curiositat, m’havia posat dempeus 
sortint del meu amagatall i deixant a la vista la meitat superior 
del meu cos.

—I tu… d’on cony has sortit? T’has cregut que això és el pati 
d’una escola?

Se’m va gelar la sang. Amb prou feines vaig poder negar-ho 
amb un moviment de cap. 

—Et conec?
Una altra vegada ho vaig negar en silenci, tot i que jo no sabia 

si ell m'havia vist abans.
—Em coneixes, tu?
També aquesta pregunta em va sorprendre; no obstant això, 

vaig reunir forces per negar-ho una tercera vegada.
—Llavors, què coi vols?
—Treballar.
—Treballar? Vatua! Com que treballar? Però si no ets més 

que una vaileta que no aixeca un pam de terra. Au, ves-te’n a 
casa, que aquí ja en tenim prou amb els nostres problemes.

Va ser llavors quan em vaig adonar que regnava el silenci en 
aquell pati abans tan bulliciós. De fons només se sentia el repic 
incessant dels malls contra els morters del molí. Vaig aixecar per 
fi la mirada i em vaig trobar a tots els presents contemplant l’esce-
na. A diferència del que hauria pogut suposar, no vaig tenir por. 
I vaig mirar als ulls l’home jove que m’estava fent totes aquelles 
preguntes. El to i l’actitud que havia mostrat envers els dos con-
ductors contrastaven amb els trets de la seva cara, suaus i agrada-
bles. Em va semblar molt alt i vaig tenir la sensació que feia olor 
de net.

—Perquè… tens casa, no?
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—En tenia —em vaig atrevir a dir al mateix temps que de 
nou abaixava la mirada, tot i que en aquesta ocasió no vaig aco-
tar el cap.

—I com és, això?
Davant el meu silenci, i adonant-se de l’expectació que estava 

generant aquella conversa, l’home va decidir acabar-la de mane-
ra abrupta:

—Vine amb mi —va dir. I tot seguit, adreçant-se a tothom, 
va cridar amb veu ferma:— I els altres, cadascú a la seva, carall!

Vaig sortir com vaig poder del meu amagatall i vaig començar 
a caminar, esperançada i temorega alhora, rere els passos apres-
sats d’aquell home.

Les parets de l’oficina estaven nues, increïblement blanques. La 
mare solia dir que una paret blanca és símbol de netedat, «per 
fora i per dins», hi afegia. Jo no sabia ben bé què volia dir, però sí 
que comprenia la relació entre el blanc i el net.

Casa nostra sempre feia olor de net. És possible que no fes 
olor de res per la simple raó del poc que contenia. En aquell 
moment ni això tenia. El senyor que ens la llogava s’havia ajupit 
davant meu i va esperar que m’eixugués de manera matussera 
les llàgrimes silencioses que no m’havien parat de lliscar per les 
galtes envermellides d’ençà que, dos dies abans, les veïnes em 
van apartar del llit de la mare i em van dir que esperés a fora. 
Era a fora quan van amortallar la mare, era a fora quan les ma-
teixes veïnes van entrar una caixa de fusta tosca sense dir-me res 
i era fora fins que un petit grup de persones, veïns tots, van venir 
l’endemà per acompanyar-nos a la mare i a mi al cementiri. Va 
ser després de l’enterrament quan aquell senyor de la casa em 
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va aconsellar que me n’anés amb algun parent, que el mateix 
dia vindria una altra família a viure-hi i que ell no podia fer res 
per mi.

—Seu.
L’home alt i net em va assenyalar una cadira gran i jo el vaig 

obeir. Ell es va quedar dret recolzat a la taula.
—Com et dius? —em va preguntar—. Perquè… de nom sí 

que en deus tenir, oi?
Vaig assentir aquest cop, encara embargolada per la vergo-

nya de sentir-me protagonista.
—I?
—Em… em dic Iris. Iris Román.
—Iris. —L’home va emetre un so apagat sense obrir la 

boca—. Un nom ben bonic. A veure, Iris, què fas aquí, doncs? 
—Va aixecar un dit com si recordés alguna cosa—. Ah, sí, és 
clar, vols treballar; ja m’ho has dit abans. I què saps fer, Iris?

Em vaig sentir com una ximpleta. No tenia resposta per a 
una pregunta tan senzilla. Crec que fins i tot vaig iniciar el gest 
de doblegar-me sobre mi mateixa. Ell devia notar-ho, perquè 
va suavitzar les faccions de la cara, tot i que no va deixar de mi-
rar-me; i jo, malgrat el profund abatiment, també me’l vaig 
mirar de fit a fit. Els seus ulls eren d’un castany intens i brillant, 
i a la mirada inquisitiva hi va afegir l’aixecament, divertit, de la 
cella esquerra.

—Puc aprendre a fer coses al molí —vaig dir, finalment—. 
Aquí hi treballen dones.

—Sí, és clar, però no són tan joves com tu, Iris. —Va rela-
xar la cella i tot d’una canvià de tema—. Què ha passat a casa 
teva?
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—La mare i jo vivíem en una habitació de treballadors. No 
tinc pare. I la mare… la mare ha marxat. 

—Se n’ha anat? A on, si es pot saber?
—S’ha mort. Però no m’agrada gens aquesta paraula. Em 

fa plorar. —Amb un nus a la gola vaig voler contenir les llà-
grimes, però fou debades, de seguida em van inundar els ulls.

L’home va canviar de postura. Va encreuar els braços, sos-
pirà i m’observà de dalt a baix com si fos la primera vegada que 
em veia.

—Jo em dic Víctor —va dir per alleugerir la conversa—. 
I no m’ho diguis: no tens cap parent a prop, és clar.

Ho vaig negar amb el cap. Li vaig explicar el que sabia:
—Les veïnes li ho van dir a l’home que ens deixava la casa. 

Però no va servir de res. Em va dir que me n’anés.
—Ja ho entenc. Bé, no, no ho entenc, encara que això és 

igual. —Va deixar de recolzar-se a la taula i va caminar pel 
despatx—. Veuràs, ets massa petita per treballar al molí. Quan 
creixis una mica segurament podré donar-te feina al mirador, 
a l’assecador, però no pas ara.

—Soc forta. Ajudava la mare en tot el que em demanava.
—Ets una nena, per molt forta que siguis! A més, ho has de 

ser, qui pot negar-te’n el dret? No hi renunciïs tan aviat, caram!
El despatx es va quedar un moment en silenci. Després, en 

Víctor va tornar a parlar.
—Has anat a l’escola?
—No. Però la mare em va ensenyar algunes coses. Sé es-

criure el meu nom —vaig dir amb orgull.
Aleshores es van sentir passos que s’acostaven a la porta 

oberta, i al llindar es va aturar un treballador vestit amb un 
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davantal que semblava humit i unes botes altes esquitxades de 
fibres de paper blanquíssim.

—Senyor Viella, disculpi vostè. L’Aureli, l’alabrent, no es 
troba bé. Té… —em va mirar com si no trobés oportú parlar 
d’aquestes coses davant meu— té cagarrines, ja ho he dit. Jo 
crec que en té per una bona estona. No podem esperar més. 
L’Aureli diu que li demanem permís per posar a la tina en 
Josep, el seu aprenent. Diu que el noi pot substituir-lo una es-
tona, que no serà tan ràpid, però que ja és prou hàbil amb la 
forma. Què fem?

—Diantre amb el vell sistema manual! Quan pugui com-
pro una altra Piccardo i ho envio tot a passeig.

—Però, senyor…
—És un dir, home, és un dir. Ja sé que les màquines no po-

den assolir la qualitat d’aquest paper excels que feu vosaltres; 
ara bé, algun dia… D’acord, que s’hi posi en Josep. Però vull 
que avisis el seu pare perquè tingui la màxima cura en el con-
trol. Que separi qualsevol full mal format i que no se li acudei-
xi encobrir el xaval. La comanda és molt delicada. Digues-li 
que prefereixo repetir una raima sencera que deixar passar un 
sol full defectuós. M’he explicat bé?

—Més clar que l’aigua de la deu, senyor.
L’operari va desaparèixer per on havia vingut. En Víctor, 

després d’aclucar els ulls un instant i moure el cap d’un costat 
a l’altre, s’ho va pensar un moment abans de reprendre el fil 
del que estava dient.

—Veuràs, crec que tinc una idea, Iris. No sé què et sembla-
rà; diguem que he tingut un pressentiment i que pot pagar la 
pena portar-lo a la pràctica.
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Tot seguit va sortir al passadís i va cridar alguna cosa que no 
vaig entendre. Mentre esperàvem, en Víctor, el senyor Viella, va 
asseure’s al seu lloc a l’altra banda de la taula i va remenar alguns 
papers sense dedicar-los gaire atenció. En cadascun va fer-hi un 
gargot amb una ploma finíssima que mullava en el tinter, la tapa 
del qual es veia clapada de petits puntets atzabeja. No sé per què, 
però encara recordo que vaig pensar en les esquitxades de les bo-
tes de l’operari i en les de tinta. Tots dos colors tan diferents, tots 
dos tan suggeridors…

Al cap d’una estona es va presentar al despatx una dona molt jove. 
Molt més jove que la meva mare, però de cos dret i fet, que és el que 
solia dir la mare de les noies que havien complert ja els setze anys. 
La noia no devia tenir gaire més que aquesta edat. Duia un vestit 
blau fosc embotonat de dalt a baix, calçava unes espardenyes no 
gaire diferents de les meves i tenia els cabells recollits en un monyo 
del qual s’escapaven a banda i banda de la cara uns blens llargs i 
graciosos. M’observà amb curiositat i tot seguit mirà en Víctor di-
rectament als ulls, sense cap temor a la mirada ni al gest del seu cos. 

—Hola, Aurora —la va saludar en Víctor amb un somriure 
amable i un breu silenci abans d’assenyalar una de les cadires—. 
Vol seure?

—He deixat la meva companya sola a l’obrador. Si es tracta 
d’una cosa ràpida, prefereixo quedar-me dreta.

—Sí, és clar. Tampoc cal que ens allarguem massa. Així i tot, 
seria tan amable de tancar la porta?

L’Aurora va fer una ganyota d’estranyesa i durant un instant 
no va saber com reaccionar, però de seguida va retrocedir unes 
passes, va tancar la porta i es va quedar allà palplantada.
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—Miri, Aurora, voldria demanar-li una cosa.
—Si està a les meves mans…
—Espero que hi estigui —va dir l’home mentre s’aixecava de 

la taula tot estirant-se les puntes de l’armilla amb decisió i s’acosta-
va a mi—. Aquesta joveneta és l’Iris. Com veu, sembla una noieta 
forta i espavilada. S’ha presentat aquí perquè busca feina.

—Però…
—Sí, és clar. Ja li he dit que més endavant ja en parlarem, 

d’això. Ara, però, què li semblaria si comença donant un cop de 
mà a estones en algunes de les tasques domèstiques que sempre 
ens sorgeixen per aquí? Quant de temps fa que és amb nosaltres, 
senyoreta Fontana?

—Aviat farà dos anys. Em va contractar vostè mateix quan va 
decidir fer entrar dones a l’obrador —va recordar-li l’Aurora.

—I tant, sí. Dos anys, ja. Que ràpid que passa el temps! A la 
família no tots van estar d’acord amb aquesta decisió, tot i que ara 
crec que va ser encertada.

—Altres molins ho fan, també.
—Efectivament. Bé, el cas és que la tinc per una persona res-

ponsable i complidora, amb un futur prometedor, en definitiva. 
M’agradaria que fos vostè qui s’encarregués de l’Iris. És òrfena, sap? 
Li sembla que l’Iris es mereix que aquí li donem una oportunitat?

—Em sembla que l’Iris mereixeria una oportunitat a qualse-
vol lloc.

Em va sorprendre la rapidesa amb la qual l’Aurora havia contestat.
—Raó de més, doncs.
El senyor Viella va tornar a la seva cadira, però no va seure. Va 

romandre dret rere la taula mentre anunciava el que per a l’Aurora i 
per a mi va sonar com una decisió indiscutible:
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—Expliqui-li com funciona tot això. Miri d’instal·lar-la al segon 
pis de la casa i, a partir de demà, que vagi a l’escola de Capellades 
—l’home va restar en silenci una bona estona durant la qual la mi-
rada li va quedar atrapada dins els ulls grisos de l’Aurora. Després 
va continuar:— Apropi’s amb ella allà on vivia i reclami les cèdu-
les que poguessin tenir guardades, no pot pas estar indocumentada. 
Més endavant m’agradarà parlar amb vostè sobre els progressos de la 
menuda. Creu que es trobarà a gust entre nosaltres?

—Procurarem que així sigui, senyor.
—Digui’m Víctor, si us plau.
A l’Aurora la va sobtar, aquella mostra de familiaritat. Em va 

mirar, va arquejar les celles en una mena de salutació còmplice i 
va repetir la resposta:

—Ho procurarem, Víctor.
—Bé. Gràcies. Gràcies a totes dues. Ja ens veurem, doncs. Adeu, 

Iris, i benvinguda —va dir mentre s’asseia i de nou dirigia tota la seva 
atenció als papers.

Encara sorpresa per tot el que acabava de passar, vaig sal-
tar de la cadira i em vaig acostar a la porta. Quan estava a punt 
d’agafar la mà que m’oferia l’Aurora, vaig sentir l’impuls de fer 
una cosa que no sabia si era correcta. Vaig girar cua i vaig diri-
gir-me a la taula amb passos tímids, vaig posar-me de puntetes 
i, com que tot i així no arribava a la galta d’aquell home, li vaig 
llançar un petó. Vaig marxar corrents sense veure la cara que po-
sava, fugint per la porta tan aviat com l’Aurora la va obrir.

Ella somreia. Recordo sovint aquell somriure quan no soc a 
prop seu.

I com n’era, llavors, d’ignorant de la desgràcia terrible que un dia 
hauria de venir.
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Part I
○ BLANC ○
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I

○ Viella ○

1916

El molí paperer de la família Viella havia patit innombra-
bles reformes al llarg dels anys d’ençà que la primera roda 
hidràulica, tosca i de sofrents engranatges de fusta, fos 

construïda poc després de l’any 1750. Aviat la tècnica evolucionà 
des de la manufactura fins a la semiautomatització, de manera 
que a mitjans del segle xix s’havia consolidat ja l’adaptació del 
molí hidràulic a la pila holandesa —de procés més simple i millor 
refinació de la pasta—, i abans del canvi de segle va començar a 
generalitzar-se la mecanització amb les màquines planes o con-
tínues i les màquines rodones. Aquestes últimes, sovint també 
anomenades Piccardo pel seu origen italià, van ser especialment 
adoptades pels molins productors de papers fins, sobretot per a 
la impressió en qualitats de luxe. Les Piccardo substituïen tant 
la funció de l’alabrent, l’artesà clau que submergia full a full la 
forma a la tina i aconseguia una capa uniforme de pasta, com la 
del ponedor, l’operari que bolcava cada forma regalimosa sobre 
successives baietes de llana i disposava així els fulls a punt de ser 
premsats i assecats quan la pila arribava a les 260 làmines.

En aquell moment la morfologia dels grans molins ja 
era ben característica a causa dels immensos assecadors o 
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«miradors» de les plantes superiors, sense divisions i plens a 
intervals regulars de finestres als quatre vents per facilitar la 
circulació de l’aire. En funció del seu creixement, també els 
voltants de les explotacions van passar a formar part d’una es-
pècie de complex industrial i social. El més habitual era que el 
col·lectiu de treballadors creixés i aconseguís una certa econo-
mia de subsistència; les zones limítrofes es destinaven a horts 
que es dividien entre les famílies per tal de conrear-hi llegums 
i verdures, a més de cànem per a diversos usos domèstics.

Tots aquests canvis havia viscut el molí paperer de la famí-
lia Viella, i ara aguantava, superb, els embats de la modernitat. 
Un avantpassat Viella, de nom Procopi, que en grec vindria a 
significar alguna cosa així com «que progressa», certament va 
progressar. En Procopi Viella era poc més que un drapaire de 
la zona a qui li agradava visitar els seus clients coincidint amb 
alguns lliuraments. Ell mateix es definia com un acaparador 
de brossa tèxtil, «brossa molt valuosa», solia xiuxiuejar perquè 
ningú el sentís.

Interessat pel destí de tota aquella quantitat de camisoles i 
trossos de llençols vells de lli i cotó, en Procopi es passejava pels 
subterranis dels molins entre els trafegosos operaris que s’en-
carregaven d’esmicolar els seus draps al costat dels podridors 
pudents. Dels clients més espavilats s’aprenia els productes que 
hi afegien a fi d’accelerar la desintegració i incrementar la blan-
cor de la matèria, i procurava assabentar-se de quins afectaven 
menys la qualitat de la pasta i el paper resultant. Va comprovar 
que, en principi, la calç blanquejava bé, però deixava el paper 
trencadís, per la qual cosa no era una bona opció. Intrigat per 
aquest pas essencial del procés —els draps podien passar-se fins 
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○  29  ○

a cinc dies a les fosses podridores—, va decidir recopilar aques-
tes experiències tot anotant-les en un tros de llençol blanc on 
va escriure dades vacil·lants amb la seva cal·ligrafia precària, la 
poca que havia après durant els seus insuficients anys d’estudi. 
De fet, va pensar en Procopi, aquelles dades potser un dia li seri-
en d’utilitat i, mentrestant, sense voler, la seva incomprensible 
grafia les protegia de mirades alienes.

La seva intuïció no va poder ser més encertada; quan se li 
va presentar l’oportunitat d’aconseguir un molí endeutat —en 
gran part endeutat amb ell, tal era el pes específic de la matèria 
primera en el negoci—, en Procopi va signar l’escriptura amb 
l’esperança que el seu coneixement dels subministraments de 
draps, aquelles valuoses deixalles amb les quals comerciava, li 
garantís la mínima prosperitat necessària. Ni per un moment 
s’imaginà que s’equivocava i que el seu èxit provindria d’aquell 
retall de llençol ple de signes prenyats de significat només per 
a ell. Atiat per la necessitat d’atènyer millor rendiment de la 
primera part del procés que s’esdevenia a la zona subterrània 
del molí, en Procopi va dedicar una de les fosses podridores a 
millorar les mescles. Va encertar-la amb una que podia obtenir 
de forma fàcil, sostinguda i barata. Mai, però, va tenir neces-
sitat de transmetre-la perquè, quan va morir, el seu únic fill 
va posar l’èmfasi en altres parts de la cadena productiva i va 
confiar el procés de blanquejat al clor, llavors ja ben popular. 
Després d’això, el negoci va gaudir d’una ufanosa prosperitat 
durant cinc generacions.

Amb el pas del temps, les ampliacions de l’edifici s’anaren 
succeint a bon ritme, de manera que el jove Víctor Viella he-
retà una infraestructura de notables dimensions, competitiva 
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no només per la seva capacitat en volum, sinó també pels di-
ferents tipus de paper que era capaç de produir, i es va situar 
a primera línia de les papereres de la industriosa Catalunya 
central.

L’únic problema, pensava sempre en Víctor, era que el se-
nyor Arturo, el seu pare, havia mort massa aviat. La malaltia 
se’l va endur el 1905, quan ell acabava de complir quinze anys; 
amb la mort del pare, la sisena generació del molí Viella desa-
paregué com en un sospir.

I allà es va quedar ell amb la seva mare, la senyora Cristina, 
una dama encisadora, abnegada, però de caràcter dèbil i natura 
malaltissa, que res sabia d’empreses ni de negocis. Sort en van 
tenir d’en Leopoldo Anglada, mà dreta del difunt, que va esde-
venir tutor de l’hereu i el va acompanyar en la presa de possessió 
del negoci. En Víctor, a mesura que anava adquirint coneixe-
ments i confiança, reconeixia la gran vàlua del vell Leopoldo en 
totes les seves dimensions. La primera i gens menyspreable, no 
haver conxorxat mai contra la família.

—Víctor —solia preguntar-li en Leopoldo—, quin creus 
que seria el següent pas idoni?

 I en Víctor sabia que el vell mestre l’estava posant una al-
tra vegada a prova. Calia llavors tranquil·litzar-se, pensar amb 
calma i meditar bé la resposta, analitzant el que tenia al da-
vant, fos una màquina, una comanda, les notes manuscrites 
en un full o, com li agradava tant a en Leopoldo, els gargots 
acabats de fer a la pissarra del despatx. 

En Leopoldo tenia més preguntes al seu repertori: «No tri-
guem massa a fer tal cosa?», «Podem mecanitzar-ho?», «Com po-
dríem millorar les característiques d’aquest paper per a obtenir 
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un paper diferent?», «Si fos el cas, quina utilitat li podríem tro-
bar?», «A qui li ho podríem oferir si…?».

Aquest tipus de qüestions els havia menat a una perma-
nent preocupació per diferenciar els seus productes, sobretot 
els papers especials, totes les possibilitats d’ús dels quals les te-
nien pensades fins i tot abans que els clients potencials en fossin 
conscients. Cert era que el paper de fumar havia passat a ser 
una de les seves prioritats i durant molt de temps havia estat el 
centre de la major part de les investigacions que duien a terme. 
Lluny de ser un problema, això va suposar en general una font 
de coneixement valuosíssima a l’hora de desenvolupar altres pa-
pers fins, per exemple, per a les aplicacions capdavanteres en 
l’àmbit de la impremta. La longitud, orientació i regularitat de 
les fibres van ser durant llargues sessions de treball l’obsessió 
de tots dos homes, i a en Víctor això li va permetre acumular 
judicis molt valuosos sobre els productes que podien tenir èxit 
al mercat i aquells que estaven abocats al fracàs.

Ara, amb la primavera de l’any 1916 acabada d’encetar, en 
Víctor gaudia d’un període de tranquil·litat que s’augurava breu, 
igual que ho són els dies de sol en aquesta estació plujosa. La 
Gran Guerra, com ja havia començat a denominar-se, enterbo-
lia qualsevol mena de progrés a Europa. El que en un principi 
l’esperança crèdula de molts va identificar com una contesa so-
morta entre alguns dels països enfrontats per les potències cen-
trals contra la Triple Entesa ràpidament havia escalat posicions 
per transformar-se en una de les majors guerres de la història. 
Gairebé dos anys després de l’inici, Àustria-Hongria, Alemanya 
i l’imperi Otomà es trobaven lluitant contra les també poderoses 
Rússia, Gran Bretanya i França.
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Per sort per a ell, la carnisseria no afectava el seu petit racó de 
món, i fins i tot els afavoria amb alguns encàrrecs que les potèn-
cies adversàries no podien assumir. Els maldecaps d’en Víctor 
Viella no els causava, doncs, la guerra; Espanya no semblava dis-
posada a sortir de la seva còmoda neutralitat. El que l’angoixava 
era una altra cosa: feia temps que entre els treballadors del molí 
es covava quelcom. O, millor dit, entre la plantilla de les treba-
lladores.
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II

○ Mirador ○

Talment com si es tractés d’una de les seves acostumades 
passejades pel molí, en Víctor va pujar fins a la segona 
planta del mirador. Les soles de cuir de les sabates crepi-

taven a cada mínima pedreta, esglaó a esglaó; era un soroll molt 
diferent del xiuxiueig arrossegat que aixecaven les espardenyes 
dels treballadors. Va caminar entre els passadissos que formaven 
els fulls penjats de les cordes d’assecatge. Ara aquí, ara allà, s’atu-
rava per tocar amb delicadesa els extrems d’alguns fulls triats a 
l’atzar i apreciar d’aquesta manera el grau d’humitat que roma-
nia en la textura de les fibres. Els fulls de les postes blanques, les 
piles procedents del soterrani, tenien prou solidesa per conservar 
la forma, però no era fins que s’assecaven a l’aire que podien pas-
sar al procés següent, l’encolada.

Satisfet amb els controls efectuats, en Víctor s’encaminà cap al 
seu autèntic objectiu, tres parelles d’operàries vestides amb bruses 
clares i llargues faldilles fosques que, amb moviments àgils, este-
nien damunt les cordes fulls de dos en dos, enfilades dalt dels seus 
respectius carros, una mena de taules amb rodes que els perme
tien treballar a certa altura mentre un operari les empenyia al llarg 
del mirador, a través de les cordes de cànem tensades sobre els seus 
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caps. El mateix home que les empenyia era qui s’encarregava de 
dipositar noves postes blanques als carros, abans que s’esgotessin 
les piles que les dones anaven penjant, a fi que no s’interrompés 
el ritme de treball. Era una tasca monòtona que es desenvolupava 
enmig d’un silenci suau únicament escapçat per alguna conver-
sa apagada entre les treballadores. Quan es completava l’estesa al 
final del mirador, la mateixa quadrilla o una altra ja estava des-
penjant aquells fulls l’assecatge dels quals es considerava prou sa-
tisfactori. En èpoques de molta humitat es corria el risc que els 
miradors d’altres molins es quedessin sense suficient espai, però 
aquest no era el cas del molí Viella, que dedicava a tal finalitat 
dues plantes completes i de generoses dimensions. A la primavera 
i l’estiu, quan no plovia, el ritme de treball podia arribar al seu 
màxim nivell sense cap problema.

En Víctor es va dirigir al carro on l’Aurora estava penjant fulls 
manejant l’espit amb rapidesa.

-—El contramestre m’ha dit que volies parlar amb mi. Et 
sembla bé que ho fem ara?

L’Aurora encara va posar el pal en forma de T sota el següent 
parell de fulls que la seva companya Conchita li oferia. Només 
quan el tingué ben aixecat, de manera que les làmines van repo-
sar damunt la corda, es va aturar, va mirar en Víctor i va assentir. 
La Conchita, per la seva banda, va abaixar la vista a terra i, si es 
fixà en el tuteig de l’amo amb la seva companya, no va evidenciar 
cap mostra de sorpresa.

L’Aurora va donar l’espit a la Conchita i va baixar del carro 
disposada a separar-se’n una mica. En Víctor la va seguir i, sense 
saber què fer amb les mans, va penjar els polzes de les butxaque-
tes de l’armilla.
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Quan ella es va aturar i es va girar cap a ell, tots dos es van 
mirar de fit a fit durant uns segons, més dels que en Víctor va ser 
capaç de suportar sense articular paraula.

—Com està la nostra jove protegida?
—Oh, l’Iris es troba la mar de bé. És l’alegria personificada. 

—De sobte el rostre de l’Aurora s’enfosquí per la preocupació—. 
No en deus tenir cap queixa, suposo.

—No, no, és clar que no. Només volia saber si hi havia alguna 
novetat. Com li va l’escola?

—Li agrada molt. Diria que ja llegeix i compta millor que jo. I, 
si pogués, es passaria totes les hores del dia dibuixant. —Aquest 
pensament esbossà als llavis de la jove un somriure encomanadís 
just abans de continuar parlant—. Que aprofiti ara tot el que pu-
gui, perquè… entenc que aviat la posaràs a treballar.

—D’ajudant. Pot ser, sí… Una estona cada dia. Ho farà bé i 
començarà a contribuir. —De sobte va callar, perquè aquell no 
era el rumb per on volia conduir la conversa—. Però bé… no tin-
guem pressa.

Davant la imminència del nou assumpte que volia tractar, 
l’espai entre tots dos l’ocupà un silenci rígid, molest. Tal com 
havia passat feia un moment, en Víctor va decidir trencar-lo:

—I bé? De què volies parlar-me?
L’Aurora no va contestar de seguida. Abaixà la mirada com 

si busqués les paraules adequades al seu davantal, que va allisar 
dues vegades abans de parlar.

—Les noies… Les dones em demanen que li plantegi una 
cosa.

—Les dones. —La pausa que va seguir, en Víctor la carregà 
de significat—. Això t’hi inclou, no?
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L’Aurora començà de nou:
—Les dones volem plantejar-li una cosa.
—Vostès diran, doncs. —Un lleuger pas enrere i l’abandó del 

tracte de tu van evidenciar el canvi de terç.
—Creiem que la diferència de salaris dels treballs qualificats 

entre homes i dones cada dia té menys justificació —va deixar anar 
tot d’una l’Aurora. I va fer una pausa abans de continuar—. Estem 
d’acord que és difícil igualar la quantitat de treball quan es tracta 
de força bruta, com passa al soterrani, per exemple. —De nou, una 
pausa. En Víctor es mantenia encarcarat amb els ulls enganxats als 
llavis i a les paraules d’ella—. Però en la majoria dels altres treballs 
no està justificat que ells guanyin fins al doble que nosaltres.

Tot semblava indicar que l’explicació de la jove no aniria més 
enllà. Va acabar en aquesta mena de punt final; numèric, concret 
i contundent. De fons, amb prou feines els arribava la remor dels 
malls i el moviment esmorteït d’algun dels carros que l’operari em-
penyia al llarg del mirador.

—Caram, Aurora, menciona vostè la màxima bretxa, com si 
fos la base de l’argument. No sé si això és començar bé aquest dià-
leg, per a mi inesperat, he d’afegir.

A ella li va agradar que no es tanqués en banda negant la major 
i que no rebutgés parlar del tema. Però alhora va ser conscient que 
la primera resposta era a la defensiva. Qüestionava la validesa del 
seu plantejament, del de les dones, de fet, assenyalant que el que 
acabava de dir estava esbiaixat expressament.

—Disculpi. He dit que la diferència pot ser de fins al doble. 
És cert, no tenim dret a generalitzar. Així i tot, crec que la peti-
ció és justa i, si vostè tingués la deferència de considerar-la, po
dríem buscar una solució satisfactòria per a tothom.
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—Satisfactòria per a tothom, és clar —va repetir en Víctor, 
tot i que pel to i la mirada perduda deixava entreveure la seva fal-
ta de convenciment. Li va venir al cap la imatge d’en Leopoldo. 
No podia tractar, i molt menys decidir, sobre aquest assumpte 
sense parlar-ne amb ell. Va ser idea seva, sis anys enrere, aprofi-
tar l’oportunitat que oferia l’ocupació de dones i nenes adoles-
cents al molí. En general, era una mà d’obra menys compromesa 
que els homes, però havia de reconèixer que, alhora, era més eco-
nòmica i menys conflictiva. En Leopoldo va fer els números i els 
hi va presentar a la pissarra mitjançant un esquema molt polit. 
Va argumentar el seu discurs amb el mateix rigor que ho hau-
ria fet si hagués tingut al davant Don Arturo Viella, mort anys 
abans; així era com el mentor tractava el seu pupil.

—Amb tots aquests llocs coberts per dones, o fins i tot nenes, 
en algunes de les tasques menys pesades, a l’any s’acumula un 
estalvi de…

En Víctor no en recordava la xifra exacta. Ara, però, estava 
convençut que en Leopoldo no estaria disposat a obrir la capsa 
de Pandora que l’Aurora li suggeria. Personalment no li costava 
trobar una certa lògica en la denúncia que exposava la jove; de 
fet, se la temia. Des de principis d’any, en altres molins i fàbri-
ques de la comarca circulaven, més o menys difuminades, de-
mandes semblants.

—Sap? —va dir al final en Víctor—, no tots els molins són 
iguals. Cadascun té les seves especificitats. De plantilla, de pro-
veïdors, de subministraments i, per descomptat, de productes i 
comercialització. La casa Viella ha hagut de prendre una sèrie 
de disposicions de cara al futur difícil que se’ns obre, amb un 
progrés que no té aturador i amb l’actual conjuntura de tot el que 
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està passant al centre del continent. Volem aprofitar les opor-
tunitats; això sempre és positiu. Suposo que ja està al corrent 
que l’empresa ha traslladat les seves oficines a la Ciutat Comtal 
per tal de possibilitar i impulsar noves operacions comercials. 
Tenim molta confiança en els nous contactes que estem duent a 
terme aquí i a ultramar. —Va treure els polzes de les butxaques 
i va fer un gest grandiloqüent per il·lustrar les seves paraules tot 
assenyalant un punt molt llunyà—. Sí, tenim molta confiança, 
i no li negaré que… també una gran necessitat, perquè, com li 
deia, aprofitar oportunitats és molt positiu, però també molt car. 
Tot costa molts diners, i en temps d’inversió és més essencial que 
mai controlar les despeses.

L’Aurora va semblar que assimilava la detallada explicació 
que en Víctor acabava de donar-li i va fer un enèrgic moviment 
de cap abans de contestar.

—Les dones no posem això en dubte, i, com a tots, ens plauen 
les bones notícies sobre les noves oficines; segur que signifiquen 
un avenç. Confiem en vostè i en el senyor Anglada. Però —va 
afegir amb vehemència— res d’això és incompatible amb el fet 
de tenir unes treballadores tractades justament. Centrem-nos en 
els treballs que desenvolupem i en els salaris corresponents. Tan 
simple com això.

—Aurora, augmentar ara la remuneració a canvi de la matei-
xa feina que obtenim no representa per a Viella cap avantatge; 
no puc justificar-ho de cap manera. En altres molins han apare-
gut demandes similars i, fins ara, cap que vulgui sobreviure ha 
trobat la solució.

—La solució és fàcil, Víctor. Equipari treballs i sous. No aten-
gui al sexe de qui els desenvolupa!
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L’Aurora estava a punt de rebaixar el to insistint en la simpli-
citat del que estava proposant quan en Víctor va aixecar les mans 
en senyal de pausa. Va mantenir el gest un moment i, fent un 
altre pas enrere que l’allunyava una mica més d’ella, va decidir 
que havia de posar punt final a la trobada.

—D’acord, d’acord. Necessito rumiar una mica més tot 
aquest assumpte —va dir, concloent—. L’avisaré d’aquí a uns 
dies i en tornarem a parlar.
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III

○ Remigio ○

I certament, pocs dies després, en Remigio, el conductor, 
es va presentar molt d’hora al molí. Era un tipus singular, 
d’aquests que s’han fet a si mateixos, però només en part: li 

importava el seu bigoti, li importava la seva feina i li importaven 
els cotxes; la resta li era ben bé indiferent.

Va entrar al pati del molí embolicat en fum i soroll, rebotant 
a cada clot, i va frenar davant de la porta principal com si fos 
l’únic lloc possible on aparcar la flamant màquina de color gra-
nat que conduïa. En va apagar el motor, en va obrir la portella 
i en va sortir tot cofoi mentre es treia els guants. Vestia gorra i 
guardapols, com a ell li agradava. Les ulleres que coronaven la 
gorra eren innecessàries, ja que l’Hispano-Suiza disposava d’un 
preciós parabrisa, però a en Remigio li semblaven un toc de dis-
tinció que l’ajudava a no ser confós amb un vulgar traginer; ell 
podia fer olor de gasolina o de sutge, però mai de fems.

Havia conduït de matinada per poder aprofitar el dia, de ma-
nera que encara era de bon matí quan va entrar a la part del molí 
abans destinada a les oficines i ara gairebé buida, vist que només 
eren necessàries un parell de persones per a les tasques adminis-
tratives locals.
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—Soc en Remigio, el nou conductor. Em manen de Barce
lona per acompanyar la senyoreta Aurora Fontana a reunir-se 
amb el senyor Viella.

Les cares d’en Miquel i l’Antonio, els escrivents, van deno-
tar estranyesa davant el que aquell home xaparro i bigotut els 
acabava de dir, mig amagat sota un enorme guardapols que 
gairebé li arribava als peus.

—No sabem res sobre això —va dir l’Antonio després de 
creuar una mirada d’incredulitat amb el seu company.

—Em manen de Barcelona per acompanyar la senyoreta 
Aurora Fontana a reunir-se amb el senyor Viella.

—Per?
—Per acompanyar la senyoreta Aurora Fontana a reunir-se 

amb el senyor Viella —va repetir el conductor, remarcant amb 
exasperació cada paraula. Com que semblava que el que acaba-
va de dir no havia estat prou contundent, hi va afegir una cosa 
més:— Ara.

L’Antonio es va aixecar de la cadira i va encongir les espat-
lles. No perdria el temps discutint, i menys amb aquell tipus. 
Els de Barcelona ja devien saber el que es feien.

—Vingui.
En Remigio va sortir darrere l’administratiu i el va seguir 

per passadissos, sales i escales gairebé sense apartar la vista del 
recorregut, tot i que cada espai per on passava, curull de per-
sones, bullia d’activitat. Allò no feia per ell, va pensar; la seva 
vida era la carretera.

A la sala de comptadors van trobar l’Aurora, concentrada a 
marcar un bon ritme en el comptatge que ella i altres treballa-
dors i treballadores estaven fent de les immenses piles de paper 
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acabat. L’Antonio la va assenyalar i va girar cua sense esperar 
ni un segon. En Remigio ja l’havia començat a ignorar fins i tot 
abans que se n’anés.

—Soc en Remigio, el nou conductor. Em manen de Barce
lona per acompanyar la senyoreta Aurora Fontana a reunir-se 
amb el senyor Viella.

L’Aurora va trigar uns segons a assimilar les paraules 
d’aquell estrany personatge enganxat a un bigoti. Quan es va 
adonar que tots els comptadors havien interromput la seva fei-
na i que el seu astorament amenaçava d’envermellir-li les gal-
tes fins a fer-les cremar, va separar el que ja havia comptat de la 
seva pila, en va anotar la quantitat en una etiqueta i la va dei-
xar a sobre. Es va acomiadar dels companys amb un eixut «A 
veure», donant a entendre que almenys les dones sabien de què 
anava tot allò, i va sortir de la sala amb en Remigio seguint-li 
les passes. 

—Ha de canviar de cavalls? —va preguntar, ingènua.
El conductor va posar la seva cara més seriosa. Aquell era el 

greuge que tant es temia.
—Per qui m’ha pres, senyoreta? A un Hispano-Suiza no se 

li canvien els cavalls. Els porta sempre dins, llestos per al que 
calgui. I a mi al damunt, igual de ben disposat.

L’Aurora va tornar a notar com se li enfilaven els colors a les 
galtes i es va maleir per la seva malaptesa.

—Disculpi. De tota manera, necessito uns minuts per ren-
tar-me i vestir-me de carrer. Seria tan amable d’esperar-me a 
baix?

—No s’hi amoïni. Aprofitaré per desplegar la capota; d’aquí 
a una estona el sol cremarà.
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L’Aurora no havia estat mai a Barcelona. Se sentia incòmoda per-
què temia que la seva vestimenta fos inadequada per a la gran 
ciutat, de manera que, ja en marxa, es removia asseguda al seient 
posterior del cotxe, alhora que intentava subjectar-se per no sal-
tar d’un costat a un altre amb els sots del camí.

Aviat van enllaçar amb la carretera nacional, i en Remigio 
va accelerar fins a una velocitat que a la jove li hauria semblat 
impossible de creure si no fos perquè l’estava experimentant en 
carn pròpia. El conductor va semblar llegir-li el pensament i per 
fi va trencar el silenci:

—És un T24. El fabriquen des de l’any passat a la Sagrera. 
Això és el futur, senyoreta Fontana, el futur, li ho dic jo. Res de 
vehicles enormes o de cotxes de cursa, això són vel·leïtats desti-
nades a quatre senyorets. Els vehicles útils prendran les carrete-
res, ja ho veurà.

—Veig que vostè gaudeix conduint.
En Remigio va girar una mica el cap. Movia els ulls alternant 

la mirada entre l’Aurora i la carretera.
—No li ho digui a l’amo, però de vegades penso que hauria de 

ser jo qui pagués a Viella pel plaer d’anar d’un lloc a l’altre amb 
aquesta meravella.

—Parlant de l’amo, li ha dit per què em vol veure i per què 
m’ha fet portar a Barcelona?

En Remigio es va prendre el seu temps i va minorar una mica 
la marxa davant la immediatesa de la següent corba.

—Respecte a la primera cosa, senyoreta, ha de saber que no 
acostumo a fer mai cap pregunta més enllà de les necessàries. 
M’han dit que la porti i la porto. Amb molt de gust, a més. I, 
respecte a la segona, coneix vostè Barcelona?
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—Només n’he sentit a parlar.
—Només n’ha sentit a parlar? —va repetir en Remigio, sense 

que volgués ser una pregunta—. Doncs li agradarà molt. M’hi 
jugo tots i cadascun dels pèls del meu bigoti.

L’Aurora va deixar volar la seva fantasia i s’imaginà com seria 
allò de la gran ciutat. Els obrers de les fàbriques solien mofar-se 
de com era d’estirada la gent de ciutat. Es va preguntar si aque-
lles devien ser unes crítiques merescudes o simplement obeïen a 
la pura enveja.

Encara no havien passat dues hores i, a força d’avançar una 
infinitat de carruatges, diligències i alguns camions de motor, 
Barcelona es va retallar a l’horitzó. En la llunyania es distingia, 
impressionant, el mar.

A mesura que s’hi acostaven, l’aglomeració de grans edificis 
es va fer més evident i van començar a creuar-se amb alguns al-
tres automòbils els ocupants dels quals lluïen tant o més que els 
cromats de les seves màquines multicolor. L’Aurora va percebre 
com creixia el seu nerviosisme; tot i l’empara de la capota, es va 
sentir desprotegida, gairebé nua, i sense adonar-se’n es va aca-
riciar la faldilla en un gest que de seguida va esdevenir una es-
garrapada a la tela de baixa qualitat. Una obrera, què feia una 
obrera en aquell cotxe?

Es va col·locar sobre les espatlles la mantellina blanca d’en-
caix, un regal que li havia quedat de la seva mare, i es va sentir 
una mica millor.
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IV

○ Barcelona ○

—És l’avinguda d’Argüelles —li va dir en Remigio 
quan van enfilar l’àmplia avinguda que els conduïa 
cap a l’Eixample barceloní, on Viella tenia les noves 

oficines—. També l’anomenen «la Diagonal», per la forma com 
creua tota la ciutat. No s’ha vist carrer tan llarg en cap contra-
da —va presumir el conductor sense importar-li si el que estava 
dient era cert o no.

L’Aurora gairebé no escoltava les explicacions d’en Remigio; 
dirigia la mirada cap a tot arreu, i en cada edifici trobava alguna 
cosa sorprenent, bella o enigmàtica amb la qual alimentar la seva 
creixent fascinació.

Tot d’una va pensar com era de reduït el seu món al molí, a tot 
estirar amanit amb alguna escapada a les festes dels pobles veïns. 
Davant seu, Barcelona s’exhibia infinita, no només al llarg d’aque-
lla via àmplia i sumptuosa, sinó també en qualsevol dels carrers 
que la travessaven. És que cap tenia el seu límit a la vista? On anava 
tota aquesta gent, tots aquests carros i cotxes que els passaven pel 
costat?

En Remigio va virar a la dreta i es va introduir, hàbil, en una 
retícula de carrers ortogonals. Semblaven traçats amb un tiralínies 
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gegant manejat per un creador de mida proporcional. Els por-
tals se succeïen un darrere l’altre, variats com les persones que es 
veien transitar aquí i allà. Davant d’un d’aquests portals va acabar 
aturant-se en Remigio. Va tibar amb esforç el fre de mà i, amb el 
motor roncant al ralentí, va baixar per obrir a l’Aurora la portella 
des de fora.

—Missió complerta —va dir tocant-se la visera de la gor-
ra amb un dit índex enguantat—. Tornaré a recollir-la després 
d’uns encàrrecs. Desitjo que hagi tingut un bon viatge i que li 
vagi bé la reunió amb el senyor Viella.

Sense esperar a rebre les gràcies, va tancar la portella i va tor-
nar al seient del conductor. Va introduir la marxa, va deixar anar 
el fre i va sortir com una exhalació aprofitant que en aquell mo-
ment el carrer estava lliure i la fumera i l’estrèpit del T24 podien 
expandir-se a pler.

El portal de fusta, ferro forjat i vidre es va obrir com per art 
de màgia. El conserge, un home madur vestit amb una jaqueta 
molt polida, li va donar el bon dia i li va assenyalar una taula 
propera al vestíbul, on una recepcionista aprofitava per treballar 
amb la seva màquina d’escriure.

—La senyoreta Aurora Fontana? —va preguntar mirant-la 
sense deixar de teclejar. Tenia la veu suau, de fusta polida.

—Soc jo, sí. Crec que el senyor…
—El senyor Viella, sí, és clar. Segueixi’m.
Es va aixecar del seu lloc, va envoltar la taula amb un gra-

ciós moviment que li va provocar un vol fugaç de la faldilla i 
es va dirigir a l’ascensor. L’Aurora no n’havia vist cap, a banda 
del tosc muntacàrregues de la fàbrica. El sotrac inicial la va so-
bresaltar, i no va poder reprimir un somriure tímid en resposta 
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a la mirada amable de la recepcionista, que li va despertar sim-
patia.

—Com es diu, vostè?
—Oh, disculpa. Jo soc l’Àgata.
—Encantada, Àgata.
—Vens del molí, oi?
Per un moment l’Aurora es va sentir avergonyida en notar 

que l’Àgata li mirava la roba dissimuladament, però de seguida 
es va tranquil·litzar en veure que la noia no feia cap gest despec-
tiu. Tot i així, a la vista del vestit d’ella, va tenir la certesa que 
les seves teles aspres no resistien cap mena de comparació, per 
condescendent que fos.

—Sí, m’han avisat avui mateix. Jo…
Com si l’Àgata li hagués llegit el pensament, va avançar les 

mans cap a ella i li va recompondre la mantellina sobre les espat-
lles. Inclinant el cap a banda i banda, va provar de lligar els dos 
pics del triangle i va semblar satisfeta. Ho va fer palès amb una 
ganyota encantadora.

—Estàs molt maca, no et preocupis —li va dir.
L’ascensor es va aturar i van sortir a un rebedor. L’Àgata va 

enfilar el passadís principal i va deixar l’Aurora a l’avantsala del 
despatx de direcció, ocupat per una secretària més gran i de fac-
cions adustes.

—Donya Eulàlia, la visita del senyor Viella ha arribat. És la 
senyoreta…

—Sí, sí, sí, és clar—. Va tancar la carpeta i la hi donà—. Porti 
això al pis de baix i reparteixi-ho tot.

L’Àgata es va acomiadar amb un somriure i l’Aurora es va 
trobar davant la porta principal del despatx que la rectitud en 
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persona custodiava. Va distingir nítidament l’«endavant» que va 
seguir als cops dels artells.

Tan bon punt va veure l’Aurora, en Víctor es va aixecar i va 
anar a rebre-la. Anava en cos de camisa i amb l’armilla descor-
dada. Després de tibar les puntes de la peça i cordar-la, li va 
estrènyer la mà en un gest que la va sorprendre. L’Eulàlia es 
va retirar i va tancar la porta darrere seu.

—Gràcies per venir.
—No sé si tenia elecció. En Remigio…
—I tant —va riure ell—. No hauria estat fàcil portar-li 

la contrària a en Remigio. Per això l’he enviat a buscar-la. De 
vegades, la gent d’idees fixes és la més convenient.

—I de vegades no —va contestar àgil l’Aurora.
—És clar, és clar.
Seguia dreta al mig del despatx i això va semblar incomo-

dar en Víctor.
—Vol que li faci portar alguna cosa? Alguna beguda? Li 

agradaria veure les oficines, Aurora? És clar que sí. Vingui 
amb mi, farem una petita visita, ja que és aquí.

Es va sentir aclaparada. Ella hauria preferit no anar pas-
sejant el seu humil aspecte per aquelles dependències tan lu-
xoses. O, almenys, poder passar un instant pel servei. Però en 
Víctor no li’n va donar opció i ja es trobava al llindar de la 
porta, convidant-la a seguir-lo. Anava tot tan de pressa: en 
Remigio, el viatge, les secretàries, l’ascensor, en Víctor…

—Aquest és el nostre nou departament comercial. Ja co-
neix en Leopoldo. —Va assenyalar la figura espigada que es 
movia al fons de la sala—. Entre nosaltres, ell és qui de veri-
tat mana aquí. I fa poc fins i tot hem contractat un professor 
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d’anglès, en Thomas Gulligan, tot i que es fa dir Ti-Gi. Per 
possibilitar l’accés als mercats anglosaxons, sap? També jo es-
tic rebent classes. Hauria de veure’ns —va riure—. Semblem 
criatures.

L’Aurora va escampar la mirada per l’àmplia sala, ocupa-
da per vuit taules que estaven distribuïdes en una quadrícula 
perfecta. L’abundància de telèfons va ser el que més la va sor-
prendre. Al molí hi havia només un d’aquells aparells, i els de 
l’oficina li professaven un tracte reverencial. Aquí en tenien un 
a cada taula i, escoltant les diferents converses que s’hi barreja-
ven, devien estar funcionant tots alhora.

Els comercials eren homes. En observar-los i sentir-los, 
en fixar-se en la netedat de les seves robes, l’Aurora de segui-
da va tenir la impressió que mostraven un tret comú: una se-
guretat en ells mateixos que arribava a traspuar a l’ambient. 
L’aportació d’en Leopoldo, amb els seus moviments mesurats, 
gairebé felins, sumava en el mateix sentit, si no era la font de la 
qual emanava aquell efecte.

Travessant una dependència rere l’altra, en Víctor li va anar 
explicant detalls sobre la tasca comptable, així com la transcen-
dència de dur a terme la compra de matèria primera de manera 
estable i continuada.

—Ja no es tracta només d’aconseguir bones oportunitats 
puntuals com abans. Consumim tal quantitat de matèria pri-
mera i de químics que el més prioritari ha estat localitzar fonts 
de subministrament capaces, sòlides i solvents. Amb la guerra 
cap de les importacions és ja segura. I empitjora dia a dia —va 
sentenciar alhora que es mossegava el llavi inferior i movia el 
cap en senyal de negació—. No sé on anirem a parar.
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El bonic rostre de l’Aurora es va endurir amb una ganyo-
ta de disgust. Aquell to temorenc només podia anticipar una 
nova negativa pel que feia a allò que, visites a part, l’havia por-
tada allà.

—No em sortirà ara amb el discurs de la darrera vegada —va 
dir ella. I de seguida es va penedir d’haver deixat anar aquella 
impertinència.

En Víctor es va tensar. Era evident que les seves paraules es 
podien mal interpretar, si es relacionaven amb el final de la con-
versa mantinguda al molí.

—Si us plau, no pretenia… Podem parlar d’això al meu des-
patx? He estat maldestre, de veritat que no…

Va deixar la disculpa en l’aire i va assenyalar el camí de torna-
da. L’Aurora aprofità per continuar observant els diversos perfils 
d’homes i dones que treballaven allà. Que diferents que resulta-
ven en comparació amb la rudesa de les tasques que es desenvo-
lupaven al molí. Li va venir al cap la imatge evocadora que sovint 
l’Iris li repetia quan parlava de la seva mare: la pulcritud i les 
parets blanques que feien olor de net. En aquelles dependències, 
a més de l’ordre i els colors purs, es percebia la riquesa. Es va pre-
guntar si aquesta també desprenia una olor determinada.

Un cop al despatx i amb la porta tancada, en Víctor va re-
prendre la conversa, caut.

—Sembla que en aquest tema no aconsegueixo trobar l’enfo-
cament adequat. Em permet canviar-lo? Precisament he tingut 
una idea.

—Vostè dirà…
—Aurora, vull proposar-li una cosa. Vostè mateixa ha pogut 

veure el que estem desenvolupant… —Va buscar el to apropiat i 
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